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LNESPARENCPERSE 


Ayant vécu — sous le rapport du temps et de l’activité — plus que la 
majorité de mes contemporains — 84 ans révolus — je suis resté le témoin, 
encore assez lucide, d’une vie de remous, de contradictions, de contrastes, qui 
ont préparé la renaissance de mon pays. 

Mais dans les tréfonds de la vie de surface qui ne cesse de se renouveler, 
vivent superposées depuis des siècles une sagesse, une sensibilité et une 
culture spontanée et discrète, innée, dont témoigne une littérature exception- 
nellement riche. 

Il y à déjà quelque soixante ans, en Suisse, du temps où j'employais 
ma jeunesse à cultiver les lettres, les mots et leurs significations, un savant 
professeur de folklore international de l’Université de Berlin me disait que 
13 poésie des laboureurs roumains possède, comparativement, le plus granä 
nombre de motifs originaux. 

Ayant la poésie et sa suavité — si je puis m’exprimer ainsi — dans le 
sang, il n’est pas étonnant que le peuple roumain ait donné naissance à un 
génie des dimensions d’un Homère, d’un Daute et d’un Gœthe ; je veux parler 
de Mihaï Eminesco dont le 75e anniversaire de la mort a été commémoré 
récemment en Roumanie, en présence de toutes les littératures des pays civi- 
lisés, et dans le village natal du poète, au milieu de 15.006 «laboureurs>, événe- 
ment sans mrécédent dans l’histoire d’une littérature. 
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Nous avons eu récemment la joie de 
retrouver les origines d’un goût esthétique 
marqué au sceau d'une véritable culture, 
ensevelie par les invasions, en déterrant du 
sol des aïeux des œuvres d’une beauté 
achevée, réalisées en marbre et en mosaïque, 
et dormant là depuis des milliers d’années, 
sous les labours successifs et Les champs de 
blé et de maïs, abreuvés de sang historique, 

A voir les documents d'archives, le 
témoin vivant se réjouit du privilège qui lui 
est donné, en les vivant, de continuer de 
vivre et de les revivre. C’est là pour lui un 
trésor et un bonheur... 

Je suis entré dans la vie consciente il 
y a quelque 70 ans, en pleine crise sociale 
et religieuse. Le chef de l'Eglise roumaine 
avait été destitué selon les méthodes bar- 
bares, courantes à l'époque. Profondément 
agité, la population participait politique- 
ment à l’acte politique religieux. La souve- 
raineté royale avait été vaincue par un pré- 
lat qui — en dépit de ses défauts sur les- 
quels passait généralement la moralité élas- 
tique d’un peuple plus doué pour la romance 
et l’ironie que conservateur de dogmes et de 
catéchismes — représentait malgré tout la 
tradition nationale. 

Je me permettrais d'ouvrir une paren- 
thèse: nous n’avons jamais connu, quant à 
nous, par exemple la malheureuse notion de 
«bâtard», et les enfants illégitimes — qui 
même s'ils ne leur était pas réellement 
odieux n'étaient cependant pas acceptés au 
sein conservateur des sociétés catholique et 
protestante — sont choyés du nom d’«en- 
fants de l'amour», fruit de l'amour idyllique 
- pastoral, dans les parfums des champs et 
des pâturages. | 

Nonobstant, notre tradition conservant 
depuis les temps les plus reculés lineffable 
et la nuance, la fin ne vieillit pas et se renouvelle en son essence avec le 
rajeunissement des conceptions et du monde. Ainsi s'explique — je l’affirme 
sans fausse modestie — que le peuple roumain renaissant sans cesse se 
trouve, tout au long de son histoire, sur la première ligne du renouvellement 
et du progrès. 

Nous avons connu des bouleversements sociaux, des révoltes et des 
révolutions, et nous avons laissé la trace de sang de chaque pas fait vers les 
hauteurs et vers la liberté dont nous jouissons aujourd’hui, en ce temps présent 
où la Roumanie se forge une vie nouvelle dans le confort et la culture. 

Une visite en long et en large du pays est bien faite pour démontrer à 
tous les étrangers qui voudront bien nous connaître et savoir qui nous sommes, 
que les affirmations ci-dessus ne sont ni mensongères ni chauvines, et qu’elles 
ne font qu’ébaucher une pâle esquisse d’un vaste chantier de faits, de travail, 
de culture et d'enthousiasme actif. 

Aujourd’hui, en Roumanie, on travaille intensément, avec ferveur. Le 
peuple possède en abondance des biens de toute nature, le peupile est maître, 
le peuple chante, le peuple pense librement, le peuple lit... La Roumanie 
a sa culture, et son style original. Oui, cher lecteur ... 


5 


A. E. BACONSKY 


PRIÈERE SILENCIEUSE 


e prie la lumière de descendre 
Sur la forêt comme une brise tendre. 
Les longues barbes des sapins dormants, 
je les baise incliné — à mi-voix, lentement, 
mes pas racontent au feuillage mort 
les épouvantes des grands cerfs du nord. 
J’implore le pèlerin, le vent triste, 
d’oublier si j'ai péri ou si j’existe, 
et plus loin parmi les lacs, qu’il emporte 
l’existence d’oiseau des feuilles mortes. 
Que les bûcherons laissent ouvertes 
les portes de leurs huttes désertes ; 
Recherchez-moi peut-être, mes sentiers parcourus, 
quand la nuit sera de moitié disparue, 
et qu’enfin la nouvelle lune ouvre un caveau 
pour moi dans le temps, dans l’écho, 
où m'atteindront à travers le ciel, parfois, 
ses longs rayons hallucinants et froids. 
Après — je ne ferai plus de prière, 
les troncs se couvriront de mousse claire 
et les feuilles feront, printemps, automne, 
leur éternel va-et-vient monotone. 


NU BLANC 


ds es nue comme le rêve et le ciel, 

Nue comme la plage qu’enveloppe la mer, 
Nue comme la lune perdue dans le désert, 
Nue, tu ressembles à mon cygne d'argent. 


Ecoute en silence, 

La même sève qui vers nous s’avance 
Pénètre les bourgeons, les grains cachés — 
Les saules flambent comme des büchers. 


Où veux-tu fuir — c’est déjà la marée, 
Vers toi se ruent les vagues attardées, 
Ferme les yeux, disparais dans la houle 
Des lents tourbillons verts qui se déroulent. 


DOINA DU SOIR 


] e n’aimerais par mourir à la guerre — 

Mais quelque jour, très vieux, m’éteindre parmi les arbres 
L'automne, quand les feuilles tombent tranquillement des branches 
Et sentir leur pourpre qui lentement me recouvre. 


Que personne ne sache où je m'en suis allé, 

Et que tous ceux que j'aime me sentent auprès d’eux, 

Que ma couche soit encor chaude, comme si je venais de sortir 
En toussant et en éclaircissant ma voix, comme d’habitude. 


Qu'on n’entende point de fanfares, ni sanglots ni bruit de fers, 

Rien que les sirènes des fabriques au loin et la voix diffuse de la rue, 

Et les cloches sonnant par moments, sans que jamais on sache pourquoi, 
Et toutes ces choses qui silencieusement s’accomplissent et s’appellent. 


C’est ainsi que j'aimerais mourir presque inaperçu, 

Mais si jamais une armée de pillards à nouveau parcourait le monde, 
Je m'en irais par de sombres sentiers de rocaille 

Et mes yeux s’allumeraient dans la nuit comme des yeux de loup. 


Et mon âme paisible s’assombrirait, et de l’abîme jaillirait l’orage, 
Et la crête dorée du vent se briserait sur les rocs des Carpates, 

Et tout deviendrait coupant et brillant comme la glace 

Et les fleurs même changeraient leur nectar en poison. 


C’est par les armes que je voudrais mourir alors, quelque part dans un champ, 
Pour qu'au-dessus de moi passent la forêt et les blés, 


Que passent mes parents et mes frères et mes fils, 
Portant plus loin nos étendards. 


AU RIVAGE 


Lis que mon pas traversa cette nuit d'automne tardive demeure en arrière, 
seule et vibrante ainsi que ces fers dont jai su m'évader — l'eau demeure 
toujours plus loin, résonnant d’une plainte obscure et profonde. 

Ses voix de métal vénéneux m'appellent en vain — ses yeux verts, 

troubles, sont trop éloignés pour pouvoir m'arrêter sur ma route. 

Il me suffit de rire parfois, d’un rire bruyant et sauvage, 

éparpillant des pigeons dans l’air, des pigeons — des images 

prises partout dans ma vie — il suffit de lancer par instants 

un lambeau de l’écharpe en feu que je porte pour voir s’élever 

des forêts ou des villes nouvelles et m'endormir apaisé, 

même si l'herbe seule est là pour veiller mon sommeil, l'herbe haute 

qui bientôt séchera doucement refermée sur mon corps — et je n’ai 

que ma main sous ma nuque et la pierre blanchie par la pluie. 

Le goût des fleurs d’acacia me suffit. J’attends que revienne 

le printemps, ses ruisseaux pour y voir mon visage amaigri, 

l’espiègle été, puis l'automne où les hommes qu’on croise 

ont les regards plus clairs et sourient répondant aux sourires. 

Parmi ces hommes ma branche est stérile peut-être, 

peut-être suis-je un laurier solitaire à La tige trop haute 

et trop mince. Etre une humble couronne à leurs fronts 


m'est une joie suffisante. 


Né en 1925 au village de Cofa, A. E. BACONSEY a terminé 
ses études à la Faculté de droit de Cluj et fait ses débuts littéraires 
dans la même ville, à la revue Tribuna Nouä, en 1945. 

il a publié plusieurs volumes : Poésies (1950), Les enfants de 
Valea Ariesului (1951), Chansons de jour et de nuit (1954), Deux poèmes 
(1956), Le flux de la mémoire (1957) et Hymne au lever du jour 
(1962). 

Le poète a signé également des volumes de critique littéraire 
et d'essais: Colloque critique (1956), Poètes et poésie (1963) ainsi 
que des notes de voyages Itinéraire bulgare (1954) et Voyages en Lu- 
iope et en Asie (1960). 

A. E. Baconsky a traduit des poètes classiques coréens (1960: 
et une partie de l’Œuvre de Salvatore Quasimodo (1961) et d'Arthur 
Lundkvist (1963). 

Lauréat du Prix d'Etat, A. E. Baconsky a travaillé dans les 
rédactions des revues Almanahul Literar et Steaua, toutes deux de 
Cluj. Il rédige actuellement la rubrique »Méridiens« (notes sur les 
liitératures étrangères) dans l'hebdomadaire bucarestois Contempo- 


ranul. 
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NINA CASSIAN 


IL FAUT DONNER 


L faut donner, 


il faut savoir par cœur 

nos dates de naissance et celle des autres. 
Que dès le matin celui qu’on va fêter reçoive 
une cravate argentée qui purifiera ses mains. 
une orange qui rafraîchira son sourire, 

sans faute, quelques idées 

pouvant parfaire la forme de son cœur. 

Si l’un de nous est amoureux 

donnons-lui l’image de la durée, 

et s’il est malade d'amour 

offrons-lui à boire jeunesse et dignité 

dans un verre transparent, décoré d’une fleur. 


Certains refuseront 

par orgueil, ou par excès de solitude, 

ou encore pour ne pas nous être redevables 

— comme s'ils n'étaient pas nos débiteurs quand même 
puisque nous respirons, nous travaillons ensemble, 
partageant avec eux le destin unique du monde. 


Ne nous décourageons pas. 

Passons outre à leur orgueil, à leur solitude, 

nos mains pleines d’offrandes, 

de vérités impitoyables, 

et d’autres dons encore, mais plus doux : 

un zèbre en plastique, par exemple, 

un temps de valse, un abat-jour, 

et si tout va bien, 

un miroir où nous plongerons ensemble nos visages 
le rendant vaste comme la mer. 


UN HOMME 


Leu perdit un bras, en combattant pour la patrie 
il prit peur : 

«Je devrai donc, dorénavant, faire tout à demi : 
Moissonner la moitié des récoltes du monde, 

et ne jouer, au piano, que la mélodie 

ou l’accompagnement 

n'étant plus entier, pour la partition entière. 

Je ne pourrai plus asséner qu’un seul poing 

sur les vieux portails qui s’obstinent 

et l’aimée ne se laissera plus étreindre 

qu’à demi. 


Certaines choses, même, 

me seront interdites à jamais : 
applaudir, par exemple, 

aux fêtes de la foule». 


A partir de ce jour il fit tout 
deux fois plus fort 

et à la place de son bras arraché 
il lui poussa une aile. 


DOT 


Je un souvenir en forme de poire, 
et un autre, triangulaire, 

rangés dans les plis empesés 

de mon tablier d’écolière. 


J'ai des souvenirs ovales 

comme les larmes, comme la rosée, 
solitaires opales 

d’un âge plus avancé. 


Un souvenir sur un monument 

que la guerre a rendu funéraire, 

et un arc de triomphe em cristal, radieux, 
dès l’instant où nous avons été deux. 


Mes tiroirs débordent de mardis, 

de jeudis, de dimanches. 

Montant vers moi la mémoire chavire 

le long d’une spirale d’épines et de sourires. 


Je partage. Je reçois. Je décante. 
Je prodigue en semant le bon grain. 
D'une main émue et prévoyante 
je prépare les souvenirs de demain. 
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PEUTE 


PP amicales d'automne, 
anciennes voix fanées, 

que venez-vous me dire ? 
m'apprendre que la mort existe ? 
Que les signaux de la nature ont pâli 
et qu’un sang gris et dilué 

menace mon être ? 

Que dites-vous tous bas, 

amies prévoyantes et sages ? 

Que la saison qui s’exténue 

perd son élasticité 

et se résigne, pourchassée, transie ? 


Oui, je vois bien que le soir coule 
infléchissant les lignes des trottoirs, 

je vois les traces des pas 

effacer leurs contours et s’étaler dans la boue 
et la lumière 

répandue sur l’asphalte comme de l'huile 

en vain ; et puis je vois l’amour 

telle une jeune fille regagnant son logis, sous la pluie, 
avec ses souliers délicats 

et le foulard bleu-vert 

qu’elle avait cet été, 

l'amour qui refuse de croire 

au froid — et tousse et éternue, 

s’obstinant à errer longuement par les rues... 


Amies de brume, voix anciennes, 

Jai reçu vos messages, merci, mais je ne peux 
mourir — tant que j'entends sous la tourmente 
les pas de cette enfant attendrissante. 


En français par ANNIE BENTOIU 


NINA CASSIAN est née en 1924 à Gaiatz. Elle commence à 
publier en 1944. 

Son premier volume, instituté A l'échelle 1/1, paraît en 1947.11 
est suivi de nombreux recueils : Notre âme (1949), Mil neuf cent dix- 
sept, année vivante (1949), Horea n'est plus seul (1952), Vers choisis 
(1955). Les âges de l'année (1957), Dialogue de la mer et du vent 
(1958), Les fêtes quotidiennes (1961), Spectacle en plein air (1961), Il 
faut donner (1963). Nina Cassian a écrit des livres pour les 
enfants et les jeunes : un conte en vers, Nic l'héroïque (1952), puis les 
volumes : Jeunesse (1953). Les Fleurs de la patrie (1954), Ce qu'Oana 
a vu (1955), Le prince Miaou (1958) etc. En plus de son activité de 
dramaturge (Le petit éléphant curieux, pièce pour théâtre de marrion- 
nettes) ou de traductrice (Molière, Margarita Aligher, Bertolt Brecht. 
[annis Ritsos), elle compose des chansons, de la musique de chambre 
ou des pièces symphoniques. Elle est lauréate du Prix d'Etat. 
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DAN DESLIU 


ANONYMUS 
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N on, je n'ai aucune preuve, aucun signe, 

je n'ai aucun témoin, qui puisse jurer pour moi, 
car les pauvres anges ne paraissent pas le jour, 
par peur de la logique quotidienne, 

je ai ni droits, ni puissance, rien d'autre 

que cette fleur dont nul atlas botanique 
jusqu'ici n’a fait mention, 

cette gemme que nul crfèvre 

n’a encore touchée, 

cette blessure qui vainement 

essaie de se muer en cicatrice, 

rien d'autre que ce cœur. 

Le louer ou l’abaisser à tes yeux 

aux reflets de la couleur d’un chant ? 

Je ne m'y entends pas, et puis à quoi bon ? 

Le comparer — fais-le si tu le veux ! — 

à d’autres objets semblables ? 

Je craindrais d’offenser le temps : 

chaque instant n’est donné qu’une fois 

chaque vie n'existe qu’ici-bas, 

chaque étoile se lève à son heure... 

Je ne connais point de poèmes calculés : 

le rossignol chante selon la lune 

et non selon l’heure, ma chère 

{c’est là, si je ne me trompe, l’affaire du coucou. 
et je ne puis non plus planifier des miracles 
(connais-tu quelque ministère de la Réverie ?) 
la pomme non plus ne mûrit pas en vertu 

de quelque bouche qui la mordra à l'automne, 


JE 


mais bien parce qu’il ne saurait en être autrement... 
Tends ta paume chaude comme un nid, 

ô toi, ma savante sauvagesse, 

toi, fête infiniment triste, 

sévère violette, grave chalumeau 

qui laisse émerveillé le vent lui-même ! 

Je n’ai rien d'autre à offrir 

que cet empire, en lequel se confondent 

sans cesse les lumières et les ombres, 

comme une joue avec l’autre, comme la voûte céleste 
avec les confins de la terre, sur mer, 

ce cœur de trente ans 

sans preuves et sans arguments. 

Garde-toi de le serrer trop fort dans ton poing 

car il pourrait laisser des traces 

qui ne périront pas, lorsque nous-mêmes aurons péri 
dans les fruits et les brins d'herbe... 

Je t’entends déjà, t’entends soupirer 

telle une immense complainte végétale 

dans les nuits de demain, moins 

romantiques, mais davantage baignées par la lune. 


NE SAIS 


J e ne sais, peut-être est-ce le brin d’herte, 
les doïnas chantant les chevrettes, 
ou bien les flammes guillerettes 
dansant la nuit dans la forêt, 

ou quelque feuille de mélilot 
dénonçant d’'affreux brigands, 

ou quelque pure jouvencelle 
errant sous le clair de lune 

et chantant : «ah, maman ! 
plutôt que de me mettre au monde 
que n’as-tu planté un arbre 

ou creusé là-bas un puits 

où hommes et chevaux 
pourraient boire à leur soûl...» 
Ou peut-être, des montagnes 

un pâtre est-il descendu 

au jour de la Sainte-Marie, 

vêtu de son manteau de laine 
vers les parcs à moutons 
peut-être a-t-il fait halte, 

alors, en notre demeure ! 
Peut-être est-il resté, a-t-il bu 
serrant les mains à la ronde 

et la maîtresse lui aura souri 
l’eau lui aura plu, 

il aura voulu dire merci 

selon la coutume roumaine ; 

et comme il n'avait à sa ceinture 
ni deniers, ni picaillons 
peut-être a-t-il joué 

quelque brûlante chanson 

sur son chalumeau... 
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CHANT 
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Mais c’est peut-être le vent 

éternel vagabond... 

Ou bien quelque grillon 

errant avec son violon. 

Oui, qui donc, le premier 

a mis cette chanson à mon chevet ? 


DE VOYAGE 


A insi qu’un arbre, le monde est plein 


d’une brise de lumière : 

avec ses bourgeons scintillant 
sous des étoiles d’amulette 

et ses racines tremblantes 

sous les pas des premières sources 
comme sous des sabots galopant 
par les étendues engourdies, 
comme sous des cadenas 
s’écroulant sur l’herbe tendre. 


On dirait que sourit une jouvencelle 
amoureuse pour la première fois, 
On dirait qu’un paradis de cordes 
attend de pouvoir résonner, 

et qu’un oiseau enchanté 

essaie à présent ses ailes. 


Et tout est à notre portée 

du ciel à la terre poudreuse. 

Il suffit d'étendre une baguette 
au-dessus des bleus miroirs, 

des forêts et des vallées 

et des crêtes toujours tristes 

et aussitôt les déserts éternels 

se couvriront de fleurs mirifiques 

et au large des steppes glacées 

le seigle bruissera fièrement 

et dans la coupe du vaste océan 

les métropoles de corail 

se déploieront comme le soleil et la lune 
sur le ciel des mille et une nuits. 

Et vers quelle étoile, s’envolant, 

un vers d'aujourd'hui retentira-t-il 
murmuré par des lèvres brûlantes, 
quelque part entre Syrius et le soleil ? 


Il suffit d'étendre 

au-dessus des bleus miroirs 

des forêts et des vallées 

et des crêtes toujours tristes 

un pont entre ceux qui sont 

les enfants de la même terre : 

un pont d'amour, de rêve, un pont 
jeté sur les menues tempêtes. 


Non, point de gueules de fer et de feu 
guettant l’affreux destin, 

point de roulements de vains tambours, 
entonnant la rumeur sinistre d'antan ; 
mais un chant, jailli de nos cœurs, 

de la terre, jusqu’au delà des astres ! 


…Il y a tant à faire encor 

ici, sur cette terre : 

des poèmes, du pain, des roses, 

des mots nouveaux et de nouvelles amours... 

E puis il faut qu’il se trouve quelqu'un 
pour aller jusqu'aux étoiles voisines ! 


SOUS LES ECLAIRS 


Non, je ne suis pas fait pour tirer la charrette 
bien que cela non plus ne soit pas si facile 

et qu’il faille aussi quelque talent équestre 

pour pouvoir distinguer l’amble du galop 

et accorder son pas au rythme qui convient 

sur les pentes surtout, ou bien dans les tournants 
sans détacher ses yeux de la terre battue 
sillonnée en tous sens et couverte d’ornières. 


J'aime m’aventurer au loin alors que gronde 

la féconde tempête, pleine de renouveau, 

lorsque les eaux s’agitent, à croire qu’elles voudraient 
retourner en arrière et rejoindre leurs sources, 

et lorsque les éclairs agitent dans les nuages 
d’étincelantes branches, sans feuilles et sans fleurs, 
qu’on ne voit pas les fentes, qu’il n’y a pas d’étoiles, 
et qu’on a à monter, sous les éclairs, là-haut ! 


J’aime alors m’arc-bouter, m'attaquer aux rochers 
sous la tempête qui gronde parmi les éboulis 

et ouvrir toutes grandes mes deux ailes 

ainsi qu’un coursier fabuleux, gigantesque, 

pour briser avec elles la brume et les ténèbres 

et déboucher à l’aube sur son sentier grimpant 
les yeux comme brûlés par d'anciennes amours 

et une fleur stellaire passée à mon oreille. 


En français par A. G. BOESTEANU 


DAN DESLIU est né à Bucarest en 1927. El a fait ses débuts 
poétiques en 1945 à la revue Lumea. puis s’est familiarisé avec l'art 
dramatique en suivant les cours du conservatoire (1946—1948). 

À son activité poétique s'ajoute celle du journaliste. Dan Desliu 
est en effet rédacteur au journal Scinteia. Il est lauréat du Prix 
d'Etat, 

Après deux volumes Les clairons du cœur (1949) et Au nom 
de la vie (1950), il écrit deux amples poèmes épiques Les Mineurs 
du Maramures (1951) et Lazär de Rusca (1953) qui furent réunis 
à un troisième, À la vie et à la mort (1956), dans un volume de 
Poèmes (1961). 

Le volume Chänt de ruine, paru en 1957, contient des poèmes 
satiriques. Il a publié aussi les recucils Plus difficile (1958), Poésies 
(1961), Les anneaux du tronc (1962) et Les Merveilles quotidiennes 
(1964). 


MIHU DRAGOMIR 


FLEURS 
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Q.: n’a pas VU, 

tapi dans un trou d’obus, 
dans les landes, 

les fleurs du «no man's land». 


qui, avant les bonds de l'attaque 
n’a pas mêlé 

son souffle affolé 

aux bleuets, 


pendant que la terre grelottait 
sous la bourrasque de fer. 


qui ne s’est pas accroché des coquelicots flasques, 
boucles d’oreilles, à la courroie de son casque, 


qui n’a pas soupiré 
en regardant les fleurs recroquevillées 
au bord de la tranchée, 


qui n’a pas pressé 

dans un calepin élimé 

une fleur jaune et banale de culza, 

pour marquer le jour où la mort l’épargna. 


qui n’a pas porté 

des kilomètres d'affilée 

par milliers, 

dans son barda, 

un brin de basilic de chez soi, 


qui sur la tombe d’un ami n’a pas répandu d’une main pieuse 


une simple poignée d'herbe poussiéreuse, 
qui n’a pas attaché sa vie 

à quelque buisson sauvage 

pour se mettre à l’abri 

des balles sans merci, 


qui n’a pas mâché 

une pivoine de braise 
pour que sa faim s’apaise 
et son envie de fumer. 


qui n’a pas humé les fleurs de la guerre 
se couvrant de la même poussière 


celui-là ne sait pas 

quelles merveilles, quelles délices, 

à sa bien-aimée il envoie 

dans un bouquet de tulipes ou de lys. 


Mais il vaut bien mieux l’ignorer 

C’est moi qui vous parlerai mes frères de tout cela. 
Les fleurs du sang 

je les porte avec soin 


en moi répandues, parsemées. 
Oh, mes chers amis, il vaut bien mieux 


envoyer des fleurs à vos bien-aimées. 


J'ai écrasé tant de fleurs sous mes lourdes godasses 
sur elles me traînant, rampant 

dans la boue, la poussière, 

je les ai entendues causant 

dans leur langage troublant 


«Oh ! combien simplement, 
si facilement, 

les fleurs et les gens 

dans la même journée 
périssaient.» 


Les canons luisants 

des fusils leur répondaient : 

— «Oh chères fleurs, tout cela va bientôt cesser 
Rien qu’un petit bout de temps 

et vous ne tomberez plus 

Le jour approche, on l'entend.» 


Et les fleurs des champs 

aux arômes crus 

nous comprenaient. 

Et nos armées passaient toujours en avant 


toujours en avant, passaient... 
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LA MARE 
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L'R entre des plaines de calcaire 
et la terre glaise du fertile Baragan, 

la mare vit son sommeil séculaire, 

la nature sauvage comme une écume flottant. 


Autant qu’en maîtrise un ondoyant fleuve 

en le contraignant par des digues de pierre 

pour les dignes mares nos mains rien ne peuvent 

fières elles nous échappent par des voies sans poussière. 


Bois de roseaux aiguisés par le vent 

naissent et meurent sous le soleil et l’aquilon 
pour que l’eau garde son secret saintement 
la conferve lui impose son baillon. 


Rarement des voix humaines s’y égarent. 

De vieux pêcheurs menant leur barque errante. 
Dans l’hallier de roseaux, d’arbres barbares, 
Comme à l'équateur, le paysage fermente. 


De vieux saules jetant une lueur pourrie 

tressent des terres fertiles de leurs rameaux tombés. 
Les nénuphars, du fond qui les nourrit, 

Amassent le limon converti en beauté. 


Qui sont les maîtres ici ? Les carpes dignes 

ou les serpents mouvants en quête d’un lieu chaud ? 
Si l’aviron vous tombe des mains, quelle guigne ! 
un tourbillon vous entraîne au fond de l’eau. 


Comme dans les temps perdus au fond des ères 
chaque jour ici naissent de nouveaux javeaux, 

là où les vagues tournoyaient encore hier, 

des bancs de sable, mous et graves poussent des eaux. 


Quand vous têtez le pis d'énormes nuages 

quand brälent en automne les bois secs de roseaux 
quand vous ameutez sur vous les orages 

ou la fourrure de neige vous couvre le dos, 


tu es puissant, opulent et avare 

assiégé mais refusant la reddition 
impénétrable et fier, règne des mares 
tu es sur la carte : point d’interrogation. 


Tes alentours de menthe, de boue, rebelles 
nous les explorâmes, maladroits, pleins de rage, 
le peuple doit fendre des voies nouvelles 

ton tour est venu d’être pris comme otage. 


Vers le fond les poissons plongent pour l'hiver 

les vagues fraîches luisent sous la lune vagabonde, 
mais là quelque part, les crayons s’affairent 

pour mettre en ordre le remous des ondes. 


Tout doucement mûrit — le plan d’assaut 

les coups tâtent et mesurent les plaines basses, 
Nous atteindrons l’autre rive, àl le faut, 

à travers toutes les embüûches des atlas. 


D’isthme en canal et de canal en isthme 

et de chaque outil en comptant bien le prix 

nous entraînâmes les mares dans le même rythme 
qui soulève aujourd’hui tout le pays. 


Fouillant le limon lourd, tentaculaire 

bientôt les dragues vont creuser audacieuses 
s’alignant ensuite au barrage, fières, 

vainqueurs des plaines maussades, marécageuses. 


L'air sera tressé de sirènes qui brament, 

sur les rives paraîtront de nouveaux pontons, 
te jonc ne sera plus fauché par les flammes 
les fabriques de papier le dévoreront. 


Trop longtemps le vieux traîneau démaillé 
s’est acharné à fouiller les profondeurs 

les étés s’annoncent riches en gibier, 

la pêche généreuse pour tous les amateurs. 


* 


Vert-de-grisée entre des plaines de calcaire 
et le renom du fertile Baragan 

la mare vit dans son sommeil séculaire 

la nature sauvage comme une écume flottant. 


Novembre. Le cri d’une mouette isolée, 

sous le saule écorcé s’endorment les serpents, 
la mare s'apprête maintenant à hiberner, 

mais nous, nous affûtons notre outil tranchant. 


CHANT 


M oi, je suis l’enfant des pluies du printemps 
avec les foudres chantant, en piochant aux champs. 
L’aïeule du Baragan, le soir, avec du froment 
par des charmes m’a voué à chanter sous l’ouragan. 


Je suis le fils du pain cuit dans les champs sur la pierre 

à la fête de la première cueillette, en liesse 

dans sa mie je retrouve le goût de l’âtre, de l’éclair, de la poussière, 
et mes frères faucheurs à m’accueillir s’empressent. 


Je suis l’enfant du travail dans la chaleur brûlante 

des briqueteries là où l’on cuit l’argile. 

Au village, à la ville, dans toute rue les miens me hantent 
dans tous les murs je vois leurs mains agiles. 


19 


Je suis le fils des heures matinales où grouille 
le quartier qui s’en va vers les usines. 

Avec l’eau du sourire je me débarbouille, 

je chante et ris aux éclats avec les machines. 


Je suis l’enfant du chalumeau d’osier, 

dont on joue, le soir tombant dans les chantiers 
pendant que longent l'horizon les cargos charriés 

par le Danube qui marmonne une chanson embrouillée. 


Je suis le poète de ceux qui gisaient dans les tranchées, 
pendus, agrippés aux froids barbelés 

le feu d'amour, de haine a tué mes années, 

au grand jamais je n'aurais fini de me venger. 


Je suis Le poète de ceux qui gisaient dans les tranchées, 
qui s’écroulent en soulevant des nuages de poussière 
je porte une double tresse d’éclairs sur mon front, 
et mes fils sont de la race des maîtres de l’air. 

° 
Je suis l’enfant du siècle qui un nouveau monde crée 
et forge le communisme pour l'éternité ; 
je sais bien aue mon chant dans la mort va sombrer. 
Mais ce que je chante moi, durera à jamais. 


L'ETOILE HUMAINE 


Ce dans une grotte, bouché dans un satellite 
lancé par un discobole intrépide, 

j'irais, plus solitaire encore qu'un ermite, 

être messager du monde dans le vide. 


A toute allure, les freins lâchés, à l’aise, 

le temps serait sauté comme un fossé, 

je ferais corps avec Le chant de la synthèse 
avec la terre tout lien serait cassé. 


Dans un trille tout neuf jailli des appareils 

je dirai au monde mes vers jamais dits, 

mes vers grimpant sur des spirales sans pareilles 
montant vers Mars et d’autres galaxies. 


Envoyé par les miens faire une randonnée 
dans le flambant et glacial éther pur 
comme étoile humaine je serai première née 
premier ,, A“ inscrit par nous, dans l’azur. 


Peu me chaut si je ne rentre pas 

le «trop tôt» ou «trop tard» seront superflus. 
Dans le Cosmos je veux être chez moi 

quand même chez moi, quand je ne serai plus. 


Un jour au ciel, plus solitaire qu’un ermite 
plus qu’en des siècles denses je m’instruirais 
même si cendre devenait le satellite 

Un instant lumière, j'éclairerais. 


Eblouissant même la lueur des étoiles 
en tombant, je ne serais point maudit ! 
Par le compas de ma chute fatale 

les mesures du ciel, seraient établies. 


Et même si je ne m’élançais plus là-haut 
dans le satellite ne pouvant pénétrer, 

ici bas, comme lui, je me consume, flambeau, 
pareil à lui, flambant, je tomberai... 


En français par M. E. BALABAN 


Né à Brüäila le 24 avril 1919, MIHAIL C. DRAGOMIRESCO 
commença son activité littéraire en 1936 sous Ic pseudonyme de Mihu 
Dragomir. 

Il suivit les cours de l'Académie Commerciale de Bucarest et 
fut collaborateur et rédacteur de différentes revues. Il publia les 
plaquettes Pensées joussiéreuses et Prière d’un athée (1939). 

Après la guerre parurent ses volumes: La première charge 
(1950), Les étoiles de la paix (1952), deux poèmes: Tudor de Vladi- 
miri (1954) et La Guerre (1954), puis Le langage des éclairs (1955). 
Un autre poème Le retournement des armes paraïl en 1959. 

Autres volumes : Vers choisis (1956), Ode à ma terre (1957), Les 
contes des Marais (1959) et Les étoiles attendent la terre (1961). 

Il a écrit aussi en prose, des récits de guerre : Sur des routes in- 
finies (1950) et de la littérature de science-fiction : Récits encore 
fantastiques (1962). 

Editeur de quelques écrivains précurseurs (AL Macedonski, 
G. Ranetti, D. Th. Neculutä) le poète déploya une activité soutenue 
aux revues Tinärui Scriitor et Luceafärul et encouragea les jeunes 
talents. 

Mihu Dragomir est mort en pleine activité créatrice en avril 
1964. 
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(M-elle Toinon, Voltaire et derrière celui-ci la Raison 
et la Folie, la première drapée dans un vêtement austère, 
abbatial, la seconde en hautes bottes, cheveux au vent et 
faisant des gestes extravagants. M-elle Toinon et Voltaire 
s’agenouillent presque simultanément l’un devant l’autre). 


M-ELLE TOINON : 
VOLTAIRE : 


M-ELLE TOINON : 
VOLTAIRE : 
M-ELLE TOINON : 
VOLTAIRE : 
M-ELLE TOINON : 
VOLTAIRE : 
M-ELLE TOINON : 
VOLTAIRE : 
M-ELLE TOINON : 


VOLTAIRE : 
M-ELLE TOINON : 


VOLTAIRE : 
M-ELLE TOINON : 


VOLTAIRE : 


M-ELLE TOINON : 
VOLTAIRE : 


M-ELLE TOINON : 


VOLTAIRE : 


M-ELLE TOINON : 


VOLTAIRE : 


LA FOLIE: 
LA RAISON : 


LA FOLIE: 
LA RAISON : 


Devant un dieu, permets-moi de m’agenouiller 
De qui donc parles-tu ainsi, être adoré ? 
Je suis un vieil homme, poussé vers le Chaos par la mort. 
Mais qui sur le Parnasse alertement monte encor 
Une dent m’est tombée tout à l'heure, je t’'assure. 
Cela te donne encor plus noble figure 
Je m’avoue vaincu ! Tu me surpasses certes, par l’esprit 
Par ton intelligence, les Grecs mêmes auraient été 
surpris ! 
Quelle grâce ! J’y suis ! N’es-tu point Vénus la 
charmante ! 
Je ne suis pas très belle 
Pire ! Ravissante ! 
Voltaire, avec tant d'esprit, la luitte est inégale ! 
Etre vaincu par la femme est une gloire sans rivale! 
Etre vaincue par toi est la plus fine joie 
Si je meurs à l'instant la faute en est à toi. 
La vie ta bien comblé, Ô! génie sans pareil ! 
Tu émerges au matin toujours jeune, tel Ile soleil ! 
Je m'étonne de vivre encor, sous cet excès de volupté 
Mam’selle Toinon, penmets-moi un instant de souffler ! 
(il s’assied) 
Voltaire, qui donc sont ces gens accrochés à tes pas, 
Si bien qu’un tête-à-tête est fort difficile avec toi ? 
Ils sont muets pour autrui, et sourds. Qu'y faire ? 
Mais je iles entends, ce sont mes secrétaires. 
Le premier gesticule et sembrile furieux 
L'autre, bien mis, a l'air fort sérieux. 
Ils ne te tiennent ni veston, ni chapeau. À quoi ii en 
ons ? 


L'un est la Folie et l’autre la Raison 

En tout ce que-je fais ils sont mes conseillers 

J’aime m’entretenir avec eux, deviser.. 

Tu t’entends mieux à conter que notre grand Perrault 
Je ne puis croire ce que tu dis 


Prends cet anneau 
Que je te tends. Mets-le à ton auriculaire 
Tu entendras tout ce dont je parle avec mes secrétaires. 


(Se tournant vers la Folie, qui fait des gestes 
d’impatience). 


Cette jeune fille me plaît, je veux ton avis 

Ne sois pas idiot, senre-la dans tes bras, pardi ! 

Un geste de violence ne me semble guère prudent 
Mieux vaut, selon moi, lui faire un compliment 
Qui va vite en besogne est toujours très fort 
J’admets tout au plus un baiser, et encor ! 
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VOLTAIRE : 


M-ELLE TOINON : 


LA FOLIE : 
LA RAISON : 
LA FOLIE : 


LA RAISON : 
VOLTAIRE : 


M-ELLE TOINON : 


VOLTAIRE : 


LA RAISON : 
VOLTAIRE : 


LA FOLIE : 
VOLTAIRE : 
LA FOLIE : 
VOLTAIRE : 
LA FOLIE : 


VOLTAIRE : 
LA FOLIE : 


VOLTAIRE : 
LA FOLIE : 
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Qu'en dis-tu, Mam’selle Toinon ? 
Le fou est adorable ! 


(baissant les yeux). 
Mais ce que dit la Raison est bien plus acceptable 
(Voltaire embrasse Mam’selle Toinon). 


Offre-lui un château avec parc, un diamant 
Et sois dès ce soir son fougueux amant 
(vers Voltaire, en proie à une quinte de toux). 
Voltaire, tu es infirme, et tu cours grand danger 
De devenir ridicule, à trop oser. 
Tu caches la force d’un lion en ton corps efflanqué 
Ne ty risque pas, Voltaire, offre-lui un souper 
Qu'en dis-tu, Mam'selle ? 
J’admire les folles opinions 
J'accepte, trop flattée… ce que dit la Raison 
(Voltaire, quelque peu déçu, sort, suivi des autres 
personnages. Intermezzo avec ballet). 
(revenant avec ses deux secrétaires). 
Et pourtant, ce monde me semble bien monotone 
Presque moribond, je sens qu’il existe une zone 
Encor inexplorée. Quelque chose de sublime et d’amer. 
Comme je comprends à présent ce Shakespeare barbare 
et fier ! 
En mon siècle, tout relève du protocole, vraiment ; 
Aller nu-tête sous le vent est bien indécent. 
Couvert de poudre, le visage se flétrit 
Et sous la perruque, le cheveu dépérit. 
On vit parmi les glaces, on philosophe, se trémousse 
Au lieu de griser, le vin fait trop de mousse. 
La peur d’une vie nouvelle, nous l’appelons 
Sagesse, et sommes conduits par une fausse Raison 
Pédante, bonnée, bésicles au nez 
Et je l’ai prise moi pour secrétaire, voyez ! 
J’en ai assez de toi ! 
Prends garde ! 
Tant pis, je veux en faire à ma tête 
Avant que de mourir, je veux connaître la tempête 
Je pouvais être "un Dante, mais la Femme, tu me l'as 
cachée 
Comme dans une Bastille, je m'en vais t’enfermer au 
grenier 
(Il pousse dehors la Raison, puis revient). 


Les fenêtres sont ouvertes, les démons peuvent venir 

Par une voie délicieuse, Folie, fais-moi courir 

Ordonne à l'instant qu’on tapporte un cheval 

Pourquoi faire ? 

Nous partons pour Port-Royal 

Il n'existe plus ! 

Si! En rêve, il n’y pas de «non» ! 

Nous allons donc trotter par un chemin raviné, fort long. 

Très bien ! Que vienne un carrosse attelé de quatre 
coursiers, 

Filant comme l'éclair quand on les cingle du fouet 

Tu chevaucheras ! Il n’en faut point tant, crois-moi. 

Mais je ne sais pas... 


N'aie crainte. Je serai derrière toi. 


VOLTAIRE : 
LA FOLIE: 


VOLTAIRE : 
LA FOLIE : 


VOLTAIRE : 
LA FOLIE : 


VOLTAIRE : 


LA FOLIE: 


VOLTAIRE : 


M-ELLE TOINON : 


VOLTAIRE : 


LA FOLIE: 


VOLTAIRE : 
LA FOLIE : 


LES FRERES : 


LE Ier FRERE : 


VOLTAIRE : 
LE IIe FRERE : 


Et puis ? 

Tu enlèveras la fille, en prenant d'assaut le prieuré. 

Pour lui voler son héritage, deux frères l’y ont emmenée. 

A cheval, la serrant contre ta poitrine, franchissant 
forêts et ponts, 

Tu ten iras au matin la cacher dans les monts. 

A trois sur un cheval ! 


Voltaire, ne sois pas sot, poltron ! 
Je l’entends qui te souffle du grenier, cette infâme 
Raison ! 
A dieu va ! Allons. 
Les bandits rôdent, c’est un fait. 
Il te faudra manier l'épée, le pistolet. 
Jadis poète de cour, spirituel et fin 
Voltaire devient aventurier et spadassin. 
Par où sortirons-nous ? La porte ou la fenêtre ? Dis 
voir un peu 
(inspirée) 


Par où la grande voûte nous apparaît plus bleue! 


(Obscurité. Lumière. Le bruit d’un galop. Voltaire, 
Toinon et la Folie entrent). 


J’ai fait ce que je n’aurais jamais cru, ma foi! 

Enfin, descendant des montagnes, je te cache chez moi 

Je suis émerveillée, stupéfaite, vraiment ! 

Tu viens de surpasser les princes les plus vaillants. 

Je t'adore avec passion, prends vite ta récompense 

Pour toi je suis prête à toutes les folies, sans réticence. 

Tout ce va-et-vient, toute cette cavalcade 

M'ont fait tousser. Mon cœur tantôt s'arrête, tantôt 
bat la chamade. 


N'oublie pas Toinon, j'ai quatre-vingt printemps 
Tu es toute jeune, toi, sur moi pèse le temps. 
Je voudrais dormir un peu 

Un festin t'attend 

Avec des fruits orientaux, du vin et des chants 
Enferme-toi et fais chère lie 

Et si le roi me mande ? 

Tu diras que tu es au paradis. 


(Rumeurs: les deux frères crient en chœur, au 
dehors, puis font leur entrée). 


Ouvre ou je brise la porte, vieillard dégoûtant, 

Séducteur de filles (ils entrent). 

Satan ! 

Qui de ton bâton opères de diaboliques métamorphoses 
Et arraches la nuit, à cheval, dans les jardins, les roses. 
Et quelles roses! Dédiées à la Vierge, sur l'autel 

Pour nous laver tous du péché originel 

Bandits, hypocrites, gibiers de potence 

Frères dénaturés, voleurs de dot, sans décence ! 

Tu oses nous insulter, Satan, nous défier ? 

Allons, dégaîne, nous allons nous venger 


(Ils dégaînent). 
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VOLTAIRE : 


LA RAISON : 


VOLTAIRE : 


LA RAISON : 


VOLTAIRE : 


LA RAISON : 


VOLTAIRE : 


LA RAISON : 


VOLTAIRE : 


VOLTAIRE : 
LA FOLIE: 


LA RAISON : 


LA FOLIE: 


LA RAISON : 


VOLTAIRE : 


(ferraillant). 


Deux contre un ? De vous, l'Enfer a avorté. 


Bandits de grand chemin! Ça y est, je suis mort, 
flambé ! 


(Les deux frères prennent la fuite. Voltaire s'écroule 
sur un fauteuil. Toinon et la Folie le secouent. 
Voltaire revient difficilement à lui). 
Au fond, je suis le seul coupable. J'ai écouté la Folie 
tout à l'heure 
La tempête séduit, mais le calme est meilleur. 
Oui, point de doute, j'ai été cinglé 
Je m'en vais relâcher la Raison, et mener celle-ci au 
grenier. 


(1 pousse la Folie et sort avec elle ; puis il revient 
avec la Raison, raide, pédante, froide). 


Ah, chère Toinon, tends-moi donc ta main 

Que .je sente dans ma vieille paume quelque chose Fo 
câlin. 

Ne la touche point, un génie est sévère 

Quand ce type-là est seul, il est bien très austère. 

Calvin, auprès de Lui, est presque mutin. 

Permets au moins qu’on me verse un peu de vin 

Voltaire, il te faut respecter les prescriptions. 

Et prendre à cette heure une purgation. 

Mais j'ai ferraillé et je suis affamé ! 

Pour un homme malade c’est un poison que de manger ! 

Laïsse-moi au moins faire de l’œil à la petite, bourreau ! 

L'Europe te regarde. Tous riront de toi, bien haut. 

Ah, j'en ai assez, sinistre secrétaire 

Il devient exécrable si on le laisse faire ! 

Toinon, prends cette clé, relâche la Démence 

Lorsqu'ils sont tous les deux, on sent la différence. 


(Toinon part et revient avec la Folie. Ils sont tous 
de nouveau présents, comme à l’accoutumée). 

Voyez, secrétaires, cette fille me plaît. Allons, parlez. 

Serre-la dans tes bras, sans trop lambiner 

Un geste de violence ne me semble guère prudent 

Mieux vaut, selon moi, lui faire un compliment. 

Qui va vite en besogne est toujours très fort. 

J'admets tout au plus un baiser, et encor ! 

Sur-le-champ ! (il embrasse longuement Toinon. Musique 
de Mozart. Tableau vivant. Voltaire s'adressant 
au public) : 

Tout sage doit savoir dans la vie 

Mettre un grain de raison et un grain de folie, 


(Musique. Sortie avec ballet). 


VOLTAIRE : 
Le 1e 
SECRETAIRE : 


VOLTAIRE : 

Le 1e 
SECRETAIRE : 

VOLTAIRE : 

Le 2e 
SECRETAIRE : 


VOLTAIRE : 

Le 1er 
SECRETAIRE : 

VOLTAIRE : 

Le 2e 
SECRETAIRE : 


VOLTAIRE : 
Le 2e 


SECRETAIRE : 


VOLTAIRE : 
Le 1er 
SECRETAIRE : 


VOLTAIRE : 

Le 1er 
SECRETAIRE : 

VOLTAIRE : 


Depuis quelque temps Toinon.… 


Un cardinal en chape 
Vous apporte, Voltaire, une lettre du Pape... 
Depuis quelque temps Toinon distraite, vraiment... 


Dictée, signée, dûmient scellée au Vatican... 
Distraite, pensive... 


L'impératrice de Russie vous fait don 
Par son ambassadeur, d’un superbe vison 
Elle jette bien souvent des regards par la ruelle. 


De Potsdam, Frédéric demande de vos nouvelles 
Tandis que va-et-vient... 


Après-demain matin 
Le prince le Ligne sollicite. 

Un galantin 
Sans doute quelque officier. 


…SOollicite une audience 
En uniforme bleu et tout plein d’insolence 


Une mère dont Île fils, grâce à vous, ne fut pas condamné 
Vous offre voire portrait par elle-même brodé 
Elle saute à bas du lit, à l’aube, et déguerpit 


La Comédie française vous fête aujourd’hui 
Serait-elle menteuse à ce point et futée ? 


UN MAJORDOME 


POMPEUX : 


LE ROI : 


VOLTAIRE : 
LE ROI : 


VOLTAIRE : 
LE ROI : 
VOLTAIRE : 
LE ROI : 
VOLTAIRE : 
LE ROI : 


VOLTAIRE : 


Vous êtes convié à table par Sa Majesté 


(Obscurité, musique. Lorsque la lumière revient, un ballet. 
Puis nous voyons apparaître, revenant du banquet, le roi 
et Voltaire) 


Voltaire, toi qui le trône a toujours servi, 
Je veux te décorer de ce grand ordre-ci 
Mais Sire.. 
Je sais, ta plume pique un peu, pardi ! 
Mais tu as trop d'esprit pour être mon ennemi. 
Usant de hardiesse, mais, avec tact et élégance, 
Tu fais que je parais doté de tolérance 


(Voltaire s'incline) 


Etrange ! Tu es triste, chose qui semble impossible 
C'est que je suis guetté par un rival terrible 

Si ce n’est que cela, parle et tu seras délivré de tout ennemi 
Le mien de tout monarque insolemment fait fi 
Impertinenit seul Eros l’est parfois, un tantinet 

De ce roi, Sire, nous sommes tous les humbles sujets 
Quand pourtant il paraît, sabre au clair et botté, 

Il n’est pas raisonnable de se laisser duper 

Mets un nom sur cette lettre de cachet, là, 

Et tu verras qu’'Eros, ligoté, se soumettra. 

De cette jeune fille, il est vain de parler 

Car Votre Majesté semible bien informée 
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LE ROI: 


VOLTAIRE : 


TOINON : 
VOLTAIRE : 


TOINON : 
VOLTAIRE : 
TOINON : 
VOLTAIRE : 
TOINON : 
VOLTAIRE : 


TOINON : 
VOLTAIRE : 


TOINON : 
VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 
TOINON : 
VOLTAIRE : 


TOINON 
(Le caressant) : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOIX I: 


Le 2e 
SECRETAIRE : 


TOINON : 
VOLTAIRE : 
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(sans se départir de son ironie) 


Des lauriers de la gloire tu es couronné : 
Ne t’'étonne donc pas d’être espionné, épié 


(Il sort ; obscurité, puis lumière) 


Alors Voltaire ? Toi-même es resté en prison 

En vertu d’une «lettre> écrite sur ce ton 

Las ! j'ai le cœur bien sombre si pour effrayer une fille 
Je dois lui faire voir l'ombre de la Bastille 


(Un temps. Toinon survient) 


Réfléchis bien, Toinon! Qui me trompe ne me peut plaire, 
M'aimes-tu encore ? 


Tu m’es cher 
C’est là une autre affaire 


Je te demande si tu m'aimes. 
Je tiens beaucoup à toi 


Maïs tu en aimes un autre ! 
Il m'est pénible, ma foi. 


de dire toute la vérité . 
De t’entendre faire là 


Pareilles distinctions qui ne m'’effleurent pas 


C'est donc que tu m'aimes ! 
Sûrement. tu m'es cher 


et tu «tiens à moi», mais dans la ruelle, corbleu ! 
Tu aimes l'officier en uniforme bleu 


(Toinon pleure) 


Ces larmes de cristail avouent perfidement. 
Ah ! Je voudrais pouvoir te tuer sur le champ ! 


Oh ! tu es bon Voltaire ! 
On sait depuis longtemps 


Que j'ai l’âme fort noire et que je suis méchant! 
Je ne connais personne d'aussi doux. Oui poète, 
Je t'ai vu sauver une guêpe tombée en ton assiette 
Alors que je suis moi-même une guêpe ! 
Tu as souvent pleuré. 
Tu mens ! 
Mon plaisir le plus grand est de grincer des dents 
(Il grince longuement des dents) 


Moines et dues t'ont fait ce renom de grincheux 
Mais je te connais bien, tu ne me fais pas peur 

Il est bon, en philosophe, que je tire les conclusions 
Réponds-moi clairement : m'aimes-tu oui ou non ? 
Tu m'es cher 


(Elle jette des regards inquiets par la fenêtre) 


Ah brigand ! Chevalier d’alcôve, je te vois faire ! 
Tu viens assiéger jusqu’au temple du divin Voltaire ! 


Nous avons capturé, à la porte de derrière, 

Un picaro sinistre, à l’air patibulaire. 

Mais non! C’est un jeune homme timide, inoffensif, 
À le maltraïiter ainsi je ne vois nul motif 

Ah! Tu le connais donc bien 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


TOINON : 


VOLTAIRE : 


Je ne le nie pas, 
C'est un proche parent. 
Un «cousin», n'est-ce pas ? 
Monstre impénétrable, être dissimulé ! 
Vous offrez au «cousin» un petit déjeuner ! 
Qui espère échapper au destin est bien fou 
M'aimes-tu encore Toinon ? 
Je tiens à toi, beaucoup ! 
Je comprends enfin les poètes tragiques. Quel sot ! 
Je vais bientôt devenir cinglé, comme Jean-Jacques 
Rousseau 
Il est vrai, je suis vieux, cachectique... 
Tu es un dieu 
Tordu, bossu, édenté, une mine de singe, tudieu ! 
Je ne connais personne d'aussi beau, gracieux. 
Tu as des yeux brillants, le parler mélodieux. 
Dès le berceau, les fées t'ont souri, t’ont chéri 
Et voué à être jeune, éblouissant d'esprit. 
Fadaises, tout ça, contes de ma Mère l’Oie 
Allons dis Toinon, qui aimes-tu ? Lui ou moi ? 
Pourquoi l’adorer ? C’est toi qui m’es… 
Assez ! Accourez, secrétaires, avant de me voir toqué ! 
Ecrivez vite là son nom. Et que ce ribaud 
Aïlle de ce pas au cachot et même sur l’échafaud ! 
(criant et pleurant) Voltaire, soïs bon ! 
Je suis méchant ! 
Un autre me plairaïit-il, 
Quel crime serait-ce ? Il n’y a là rien de vil! 
Nous ignorons l'amour ! 
Quelle idée de l’instruire 
Si elle philosophe, quand je suis au martyre ! 
On aime souvent à la fois beaucoup de gens : 
Fiancé, frère, sœur, grand-mère, papa, maman... 
C'est là un raisonnement pervers, de filou 
Tu m'aimes en mère et je t'aime en époux. 
(IL se tourne vers ses secrétaires) 
Faites exécuter le mandat sur-le-champ 
Pourquoi agir ainsi? C’est toi qui m'as tirée du couvent 
Je t'ai aimé alors, d’un cœur pur, oh combien ! 
Et je n'ai pas été ingrate, tu le sais fort bien. 
(à part) Je me demande si je dois rire ou monter sur mes 
ergots 
Aide-moi, Socrate, à ne pas faire l’Othello 
(le caressant tendrement) Je ne t’oublierai pas, croïs-moi, 
facilement 
Tu es un bourreau des cœurs, un Don Juan. 
Tes accès effraieraient Pape et empereurs, 
Mais pour les femmes, vrai, tu es un séducteur. 
Allons, ne fais pas le méchant, chasse le gardien 
Fais-le pour moi, n’arrête pas ce. enfin... 


(Voltaire fait signe qu’on lui restitue la lettre de cachet, 
puis posément, sans se presser, il le déchire. Toinon se 
jette à son cou et l’embrasse) 


Oh! démon aux yeux clairs, cajôleur, bien parlant, 
Ton babil et tes larmes terrasseraient Satan 
(tristement) 
Et ce palais désert sera une Mer morte 
Si tu ne passes plus par sa pompeuse porte. 
Tu as été pour moi le dernier flambeau 
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Et sut toujours m'aider à porter mion fardeau. 

Tu es une âme pure, encore qu'un peu meniteuse 

Pour le bien, pour le mal, et aussi gracieuse, 

Cruelle, mais trop frêle pour mériter la haine, 

Ainsi, paradoxale, te fit la nature souveraine. 

Quelle bêtise colossale que d'aller dormir au Panthéon 
Quels dieux pourraient me donner ce que tu m’as donné, 


Toinon. 

TOINON : Tu me fais pleurer, tu parles comme à ta dernière heure 
Je suis toujours pour toi une fille, ou si tu préfères, une 

sœur 


(Voltaire lui fait signe de partir. Musique. Voltaire 
s’assied à son bureau et se met à écrire) 


VOLTAIRE : Elle est partie et me voilà mélancolique 

Au fond, qu'a-t-elle, Toinon, de si mirifique ? 

Je ne suis pas jaloux, ou du moins je l'espère 

Je me ris de ces choses et les chante en mes vers 

Seulement voilà, c'était plus que l'amour, un ton 

Qui chantaït en moi : Toinon, Toinon, Toinon ! 

Deux pas aériens dansaient un menuet, faisaient des 
pirouettes 

Et moi je chantais Toinon, Toinion, Toineitte ! 

Tout m'est devenu à présent insupportable 

Son geste est infâme, diabolique, exécrable ! 


(Furieux, il crie à ses secrétaires) 
Amenez-moi Toinon, bon gré mal gré ! 
(Toinon apparaît, effrayée, Voltaire a l’air terrible) 
Je veux me venger, arracher de mon cœur la pitié ! 


(Il tourne dans la pièce, d’abord menaçant, puis mélan- 
colique, et peu à peu, gracieux) 


Quand le vent frappe à ma porte 
Je crie tout haut ton nom 

Ma chambre est une Mer morte 
Je me noie dans l’affliction 

Je m’accroche à tout, menace, 
Nage dans tes cheveux 

Te cherche dans la glace 

Et te haïr ne peux. 

As-tu voulu me leurrer ? 

Tu restes pourtant gracieuse 
Innocente, oui, tu l’es 

Encore que bien meniteuse 

Je te pardonne et caresse 

Ta tête dorée 

Et la punis d’une fleur, diabilesse 
Car te haïr je ne saurai. 

Tu ne te jettes plus à mon cou ! 
Je ne veux pas me venger 

Tu m'as tellement prèché 

Pour que je me montre doux. 
La nature t'a changée 

Tu m'es chère pourtant. Moi 

Je ne veux pas te gâter 

Et te haïr ne puis. 
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LE MAJORDOME, annonçant, — Monsieur le duc d’Otrante, ministre 
de la Police Générale. 

(Napoléon, l'air sombre, la tête fourrée dans ses papiers, ne donne aucun 
signe qu’il a entendu) 

FOUCHE, s'incline juqu’à terre : — Majesté ! 

NAPOLEON, sans cesser de compulser ses papiers, avec des gestes ner- 
veux — Alors, Fouché, quoi de neuf ? Que raconte-t-on, que manigance-t-on 
à Paris? Avez-vous aimé le bal donné hier soir par Talleyrand, où se trou- 
vait aussi madame de Staël, cette exécrable intrigante à la tête farcie d’idioties 
métaphysiques ? Elle vous a murmuré quelque chose à l'oreille, 

F. — Rien n'échappe à Votre Majesté. En effet, elle m'a dit que 
Votre Majesté avait un peu engraissé, ce qui lui confère un air calme et 
impérial. 

N., vexé. — Son raisonnement est impertinent et pernicieux pour la 
sûreté de l'Etait. Que lui avez-vous répondu ? 

F. — Rien, Majesté. 

N. — Male, mailissimo. Vous auriez dû lui dire que Ma Majesté 
n'est pas impériale parce qu’elle est grasse, mais qu’elle est grasse, par un 
effet de ma volonté impériale d’inspirer des sentiments de quiétude et de 
bien-être au sein de la nation française. Fouché, des groupes se sont formés 
à ce bal, on s’est parlé à l'oreille jusque après minuit. Quelle est votre 
impression ? 


F. — Mi-figue, mi-raisin. 
N. — Parlez franc. 
F. — Majesté, ma conviction est que Talleyrand communique à l’An- 


gleterre des secrets d'Etat. 

N. — Le misérable. Par qui ? 

F, — Je soupçonne qu'il le fait par un valet très lié avec une 
soubrette de l'épouse du plénipotentiaire de Sa Majesté britannique. Ce valet 
glisse subrepticement dans la manche de la soubrette des billets où sont 
notées les délations de Talleyrand. Ils correspondent — oserais-je dire — 
par le Canal de la Manche. 

N. distrait. — Le Canal de la Manche? Et ma flotte, qu'est-ce 


qu’elle fiche ? 


F. — Majesté, j'ai simplement voulu user d'une métaphore. 

IN, en proie à une idée fixe. — Fouché! Talleyrand doit mourir. 
F. — Sire, ce ne sont que des présomptions, je n'ai pas de preuves. 
N. — Arrêtez-le, soumettez-le à un jugement sommaire et passez-le 


par des armes ! 

F, en fonctionnaire docile. — Fort bien, Majesté ! 

N. — Fouché, qu'avez-vous appris à ce bal sur mes maréchaux ? 

F. — Masséna, Majesté, me semble suspect. 

N. — Masséna suspect ? Que voulez-vous dire ? 

F., patriote. — Masséna, Majesté, conspire avec les ennemis de la 
France et de Voire Majesté. 

N. — Malédiction ! Crime inouï! Fouché! Masséna doit mourir sur- 
le-champ ! 

F. — Mais, Majesté. 
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N. — J'ai dit! Ah! Fatal destin des trônes. Je suis assis sur un tas 
de scorpions et de vipères. Fouché, dites-moi, que faisait Ney ? 

F. — Il sirotait son café, Sire. 

N. — Qu'avait-il mis dedans? Du sucre de raisin inventé par mes 
chimistes ou de cette funeste canne à sucre anglaise ? 

F. — Hier soir tout le monde a bu son café avec du sucre de contre- 
bande, même Sa Majesté l’impéraïtrice Joséphine. 

N. — Alors que moi, empereur des Français, j'ai ordonné le blocus 
continental de plus strict! Fouché! Tous ces traîtres, y compris l'impératrice, 
doivent mourir sur-le-champ. À propos ! Que faisait Bernadotte ? 

F. — Sire, Bernadotte m'inspire de sérieuses craintes. 

N., grinçant des dents. — Vous le tenez pour un traître ? 


F. — Il laissé entendre que s’il devenait empereur, il recevrait sa 
solde à temps. 

N., épouvanté. — Commenit ? Bernadotte rêve de devenir empereur ? 
Quelle canaille ! Qu'on le fusille ! 

F. — Sire, ce n’était en somme qu'un mot d'esprit, dont madame de 
Staël a ri elle aussi. 

N. — Madame de Staël a ri alors qu’il s'agissait de Sa Majesté 


impériale ? C’est une femme dépourvue de tout patriotisme. Rien de plus 
naturel d’ailleurs, puisqu'elle est Allemande. Qu'on la fusille. 

F. — Je me permettrai de faire observer, Sire, qu’il ne s'agissait pas 
à proprement parler d’une conspiration. Lannes aussi était présent, 

N. — Ah, ah! mon brave Lannes, convaincu de crime de lèse-majesté. 

F. — ..ïl y avait aussi Grouchy. 

N., d’un air résolu. — Qu'on les fusille tous les deux. 

F., timidement. — Majesté. 

N. — J’ai dit qu’on les fusille. Qu'on les fu-sille ! 

F. — Fort bien, Sire ! 


II 
(Le lendemain) 


N., de bonne humeur, se promène dans le salon. — Fouché, je veux 
voir madame de Staël, cette femme éminente, dont la France s’enorgueillit. 
Suggérez-lui de me demander une audience. 

F. — Sire, madame de Staël a été fusillée. 

N. — Par qui, Fouché? Je ne sais rien. Est-ce un crime passionnel ? 
A-t-elle été attaquée par les bandits ? C’est une perte irréparable. 

F. — C'est Votre Majesté qui l’a fait fusiller, je veux dire moi: ou 
plutôt non, pas moi, mais le tribunal, sur l’ordre de Votre Majesté. 

N. — Je vous ai donné l’ordre, moi, de faire fusiller madame de Staël ? 

F. — Oui, Majesté ! 

N. — Vous êtes fou. Que Talleyrand vienne ici sur-le-champ. 

F. — Impossible, Sire. Talleyrand me peut pas venir. Il est mort. 

N. — Talleyrand est mort? Le diplomate le plus brillant de toute la 
France, la perle de mes collaborateurs ? 

F. — Oui, Majesté, il a été exécuté. 
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N. — Talleyrand, exécuté ? Par qui ? 

F. — Par ordre de Viotre Majesté. IL y a avait là aussi la défunte 
impératrice, l’augus'te épouse de Votre Majesté. 

N. — Comment, défunte ? Joséphine, ma chère épouse, la fidèle com- 
pagne de ma gloire, est morte ? 


F. — Elle a été fusillée, Sire, sur l’ordre de Votre Majesté, parce 
qu'elle avait bu du café. 
N. — Mais c’est une ineptie, un acte d’imbecillité sans précédent dans 


l’histoire. Appelez immédiatement mes maréchaux, Masséna, Lannes, Ney, 
Bemmadotte, Grouchy. 

F., perdu. —! Sire, ils ont été fusillés. 

N., sarcastique et calme. — Sur mon ordre, n'est-ce pas ? 

F. — Oui, Majesté. 

N. — Idiot, tu ne comprends rien de rien à l'alphabet de l’art 
politique, bien que je taie fait cadeau des œuvres de Machiavel, reliées en 
peau de chagrin. Tu es le ministre de la Police le plus catastrophique que 
j'aie jamais vu! Ah! où es-tu Alexandre le Grand! Comment pourrais-je 
livrer la bataille d’Austerlitz, sans Masséna, que seront Eylau sans Ney, Fried- 
land sans Lannes et Waterloo sans cet idiot de Gruuchy qui devait s’égarer 
là-bas avec ses troupes ? Comment Bernadotte pourra-t-il fonder la dynastie 
royale de Suède ? Et moi, comment réaliser maintenant le suprême sacrifice, 
divorcer de Joséphine et épouser Marie-Louise ? Sache, malheureux Fouché, 
que la colère d’un empereur, doublée d'actes de violence, est un moyen théâ- 
tral pour inspirer la crainte et le respect. La fureur sans châtiments exem- 
plaires de temps à autre est inefficace, une bouffonerie lamentable. Mais la 
cruauté systématique est signe de démence. Je veux être Auguste, non Cali- 
gula. Ainsi donc, lamentable Fouché, les ordres s’exécutent.… 

F., humblement. — C’est bien ce que j'ai fait, Majesté. 

T. — Tais-toi, propre à rien! J’ai dit s'exécutent, mais avec retarde- 
ment ou avec des balles blanches, afin de domner à l’impereur la possi- 
bilité de réparer en temps utile les excès de sa fureur (agitant sa clo- 
chette). Tu vas sur-le-champ faire un exercice et dire à la sentinelle de te 
fusiller sur mon ordre. Après l'exécution, n’oublie pas de m'apporter les 
rapports secrets ! (Napoléon sort, suivi de Fouché). 


F. — Fort bien, Sire (dehors, aux grenadiers) Eh, braves soldats, 
l’empereur a ordonné que vous m’exécutiez. 

LES GRENADIERS. — Il n'est pas bête l’empereur, tu te prenais 
vraiment trop pour le nombril du monde ! (ils veulent l’empoigner et le coller 
au mur). 

F. — Ne me touchez pas, ne me fusillez pas encore. Sa Majesté désire 


que ces ordres soient exécutés à retardement ou avec des balles blanches. 

LES GRENADIERS. — Ha, ha, ha, à retardement. Ta gueule mon mignon, 
et tiens-toi sage, qu’on t'envoie illico ad patres. (tambours) À bas les traîtres, 
vive le chef, vive l'empereur, vive la France! (Fouché tombe, fusillé), 
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IV. 


1. 


NAPOLEON. — Nous voici arrives au pays des célèbres pyramides. Du 
haut de ces monuments imposants, quarante siècles nous contemplent. Vous 
avez gagné en l’espace de quelques semaines des dizaines de victoires, des 
forêts de drapeaux, vous avez anéanti des milliers de chéïiks et de mame- 
louks. Soldats, vous vous êtes couverts de gloire, je suis content de vous! 
Vous êtes venus en haïllons, vous repartirez dans des habits de pourpre, 
brodés de fil d'or et coiffés de turbans chargés de pierres précieuses. Vous 
emporterez avec vous tous les trésors, et ne leur laisserez que le sable. C’est 
déjà trop pour eux. Maïs regarde donc, Murat! Je vois là-bas des géants 
assis sur de grands trônes et projetant des ombres immenses sur les dunes. 
Sapristi ! Kléber et Desaix n’ont pas complètement détruit l'ennemi ! 


MURAT. — Mon général, ce sont les pharaons. 


N. — Je suis l'unique pharaon de l'Egypte. Ordonne à l'artillerie de 
tirer ! (Tambours, canonnade). 


VOIX. — Victoire, victoire! Vive la République, Vive notre pharaon ! 


2. 


N. contemplativement. — Après Alexandre le Grand, dont la gloire 
m'empêche de dormir, je suis le deuxième homme qui m'arrête, avec mes 
armées sur les rives du Gange. Murat, il me faut une victoire retentissante, 
afin que l’aigle, volant de clocher en clocher, s’en aille porter mon renom 
et le vôtre jusqu’à Notre-Dame. Je veux la Syrie et le Liban, la Judée, la 
Mésopotamie, L’Arabie, le Tigre et l’Euphrate, la Colchide, la Perse, les 
Indes, Maïldives et Ceylan, la Birmanie, le Siam, le Cambodge, l’Annam, 
Canton, Sumatra, Boméo, Java, Celèbes, la Nouvelle Guinée, l'Australie, 
la Mélanésie, la Nouvelle Calédonie, le Canada, le Mexique, des Antilles et 
le monde entier. Je veux l'or, l'argent, le cuivre, le diamant, l’'émeraude, 
le rubis, le topaze, le saphir, le jade et le jaspe, je veux la canne à sucre 
et le cèdre, le café et le cacao, le riz et le thé, les dattes et les figues, 
les bananes et les noix de coco, la canelle et le camphre, le naphte qui 
prend feu et la gomme, les défenses de l'éléphant, la fourrure du tigre 
et du léopard, je veux la soie et le coton, ile blé, l’orge, le seigle, le vin, 
le lait, le miel, la bigarade et l’ananas, je veux tout. 


M. — Et eux, que leur restera-t-il ? 


N. — L’honneur d’être mes esclaves et ceux de mon armée. Quant 
à vous, vous boirez tous les matins du chocolat dans des tasses de porcelaine 
chinoise, servis au pied de vos lits d'ébène par un roi. (Un temps, plein 
d’exaltation) Ce qui m'étonne c’est que je ne vois âme qui vive, partout 
règne un silence sidéral. 


M. — Majesté, les Indiens, êtres pacifiques, vaquent tranquillement à 
leurs affaires. Ils ont fait dire qu’ils ne savent pas se battre et qu’ils se 
soumettent avec joie à Votre Majesté, en vous reconnaissant empereur des 
empereurs. 


(Cris: Vive Porus l’empereur !) 


N. — Impossible ! Un général doit se battre. Aucune carrière militaire 
n’est possible sans bataille, Tirez dans l’eau là où vous voyez bouger quelque 
chose de suspect. 


M. — Ce sont des crocodiles, Sire. 


N. — Peu importe, ce sont peut-être des ennemis métamorphosés. Aux 
Indes, tout est monstrueux et trompeur. (Tambours, canonnade). 


VOIX. — Vive la grande armée! Vive l’empereur des empereurs ! 
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N. — Voilà deux mois que nous parcourons l'Océan, Murat, sans avoir 
rencontré aucune armée. Je n'ai pas perdu l'espoir d’une bataïlle éclatante 
et d’une nouvelle conquête. Nous soumettrons toutes les îles de l'Océanie 
et fonderons une vaste colonie appelée Napoléonie. Débarque sur cette petite 
île plantée de palmiers, cherche son souverain et déclare-lui la guerre au 
nom du fameux Napoléon Bonaparte, empereur des empereurs. Que mes 
généraux s’en aïillent examiner les positions. (Quelques instants d’attente) 

M. — Sire, le souverain de l'île déclare qu'il n’a jamais entendu 
parler de Votre Majesté ni d'autre monde que son île, et que l’empereur 
des empereurs, le roi des rois et le plus ällustre parmi les illustres c’est lui. 

N. — il est fou. Je m'en vais lui servir une leçon exemplaire, De 
quelles forces dispose-t-il ? 

M. — Six hommes en tout et pour tout. 

N. — Faites feu de tous vos canons sur le roi des rois et le plus 
illustre parmi les illustres (Tambours, canonnade). 

CRIS. — Vive la France! Vive l'Empereur ! 
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N. — Murat, nous avons parcouru l'Océan Pacifique, j'ai débarqué 
avec mes grenadiers aux Etats-Unis, j'ai pris Washington, Philadelphie et 
Boston, puis, remontant à bord, nous voici, après une longue et fatigante 
croisère sur l'Océan Atlantique de nouveau en Europe. J’ai fait le tour de 
la terre et obligé tous les peuples à s’agenouiller devant moi. (Il regarde 
autour de lui} Ah quel pays merveilleux ! Quels champs fertiles, quelles 
collines ravissantes. Mais surtout cette ville grandiose, avec ses superbes 
cathédrales et ses palais splendides, est un enchantement pour l'œil. Cette 
ville, Murat, il faut, tu m’entends ? il faut absolument qu'on la prenne. Ce 
sera la perle la plus rare de ma couronne. Notre gloire ne sera pas entière 
sans une telle victoire. Ordonne aux généraux de préparer les troupes pour 
l'attaque. 

M. — Mais, Majesté, cette ville c’est Paris. 

N., réveur. Quel Paris ? 


M. — Notre Paris, la capitale de la France, la capitale de Votre 
Majesté. 
N. d’un air résolu. — Murat, qui n’a pas conquis la plus grande ville 


du monde ne règne pas sur le monde. Prendre Paris est la gloire suprême. 
Ordonne à l'artillerie de tirer (Tambours, canonnade, la Marseillaise). 
VOIX. — Hourrah, Vive la France! vive l'Empereur ! 


5. 
M. démoralisé. — Sire, tout Paris étant détruit, je n'ai pas trouvé 
d’appartement pour Votre Majesté ! 
N. — Heureusement, cette femme veut bien m’héberger chez elle. 


LA FEMME. — Empereur des empereurs, viens chez moi, et toutes les 
fois que tu seras malade, affamé, chassé par tous et sans abri, frappe à la 
porte de ma chaumine. J'habite là-bas, vers le sud, dans une île au milieu 
des eaux écumantes, sur un rocher. 

N. — Ton île est-elle riche ? 

LA FEMME. — Oh non ! 

N. — Peu importe! J’en ferai un port militaire, d’où je contrôlerai 
les mouvements de tous les vaisseaux. Je me déclare empereur de l'île. 

LA FEMME. — Peine perdue! Tu me seras empereur et ne règneras 
que sur un lit de campagne sur lequel tu mourras. 

N. surpris. — Comment t’appelles-tu ? 

LA FEMME. — Sainte-Hélène. 
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TÜUDOR VIANU 


La disparition du professeur Tudor Vianu, en pleine force créatrice, représente une 
lourde et douloureuse perte pour la science et la littérature roumaines. 

Né à Giurgiu le 27 décembre 1897, Vianu obtint sa licence ès lettres à la Faculté de 
Bucarest. 

Dès l’époque de ses études universitaires, Tudor Vianu se fii remarquer par le 
haut degré de sa formation philosophique et littéraire et commença à rublier les études 
qui devaient Jui acquérir, par la suite, la notoriété. 

Après sa licence ii suit des cours de spécialité en Autriche et en Allemagne et obtient 
la titre de Docteur en Philosophie avec une thèse sur l'art poétique de Schiller. Rentré au pays, 
il se consacre à l’enseignement universitaire et déploie une brillante activité dans le domaine 
de la philosophie, de l’esthétique, de la critique et de l’histoire littéraire. 


Dès le début de sa carrière, Tudor Vianu est préoccupé de problèmes généraux. Doué 
d’un remarquable talent littéraire, il publie, à partir de 1925 une série d’ouvrages d'esthétique 
littéraire : Le dualisiie dans l’art. Fragments modernes, La poésie d'Eminesco, L'Art et le 
Beau, L'influence de Hegel sur la culture roumaine, L'’Idéal classique de l'homme, Etudes 
de philosophie et d'esthétique, Philosophie et poésie où les plus diverses questions sont 
débattues avec compétence. Signalons particulièrement son Esthétique, Œuvre de vastes pro- 
portions. 


Tudor Vianu a consacré à Eminesco maints ouvrages, publiés au cours des ans où il 
a fait ressortir le caractère inédit et unique de la poésie d’Eminesco en la rattachant aux 
courants philosophiques et littéraires contemporains. Parallèlement il a analysé avec une rare 
acuité la langue employée par le génial poète, ses procédés artistiques, mettant en relief leur 
originalité. En matière de critique litiéraire et linguistique il faut surtout mentionner l'Art 
des prosateurs roumüins (1943), l’un de ses livres les plus réussis. L'ouvrage, d'une origi- 
nalité foncière, constitue un guide en la matière. Par la lucidité et la profondeur de 
l'analyse, il constitue un inestimable préseut offert par Tudor Vianu à notre culture. 


Par la force des choses, Tudor Vianu 5'#st orienté, 
avec le temps, vers l'analyse linguistique des textes, 
Suivant en cela l’exemple de son professeur, le philrlo- 
&ue roumain Ovid Densusianu, qui associait l'étude de 
la langue à celle de la littérature. (C'est ainsi qu'il fit 
paraître une édition critique de l'Œuvre du poète Ale- 
xandru Macedonski en quatre volumes  (1939-—1946). 
L'ouvrage représente un véritable modèle du genre par 
la reproduction soignée du texte, accompagnée dc notes 
et explications ainsi que d’études qui en facilitent la 
compréhension. 

Poète lui-même, Vianu — il est l'auteur d’un rrecucil 
de Vers — a traduit maintes pièces de Gœthe et de 
Shakespeare qui ont été portées à la scène. 


Dans les années qui ont suivi la libération de la 
Roumanie de joug fasciste, Vianu a déployé une pro- 
digieuse activité en ant que professeur et écrivain. 
Nombreux sont les volumes. articles et essais qui ont 
vu le jour. à cette époque et qui constituent une contri- 
bution précieuse à la connaissance des littératures rou- 
maine et universelle. On pourait citer : Problèmes 
d'état et d'art littéraire, Littérature universelle et lLitté- 
rature nationale. Les idées de Stendhal, Journal, 
Dictionnaire et maximes, où sont débattus d'importants 
problèmes d'esthétique. 

Comme un couronnement de cette riche activité, 
mentionnons son grand volume Etudes de littérature 
universelle comparée (1963) où sont réunis une partie 
de ses travaux publiés durant les dernières années. Ce 
livre constitue une image vivante de la vaste étenduc 
des préoccupations de cet esprit universel, S'attaquant 
aux sujets les plus variés, l'auleur a su les traiter avec 
compétence, élégance et subtilité. 


La personnalité de Tudor Vianu s’est harmonieusc- 
ment complétée sous le régime sucialiste. Tudér Vianu a 
contribué avec ferveur à l'Œuvre commune de création 
d'une culture socialiste. Ses vastes connaissances, 
son jugement critique très sûr puisant sa source dans 
une profonde compréhension du phénomène littéraire et artistique, ont servi les plus nobles 
idéaux de l’humanité de notre époque, la paix et le progrès social. 

L'œuvre scientifique de Tudor Vianu, son érudition et la profondeur de ses ouvrages 
étaient bien connus et appréciés dans les milieux scientifiques de son pays (ïl a été lauréat 
du Prix d'Etat) comme à l'étranger. Ses conférences et ses communications à divers Congrès 
scientifiques, lui ont valu une réputation internationale bien méritée. 

Sa contribution aux Problèmes de la métaphore et autres études sur le stÿle (1957) 
a suscité notamment un vif intérêt par l'originalité des idées exposées. 

Tout au Jong de s:a vie, Tudor Vianu fuit un homme à l’âme généreuse, accessible aux 
courants nouveaux, douë d’une large et profonde comprébension des aspirations de la jeunesse, 
un professeur sans rival, un guide éprouvé sur les chemins de la science. 

Par sa longue et féconde activité créatrice, Tudor Vianu a infatigablement servi la 
culture roumaine qu’il a brillamment représentée non seulement en qualité de secrétaire gt- 
néral de «La Commision Nationale de la R. P. Roumaine pour l'UNESCO et de membre dü 
Conseil Exécutif de I'UNESCO mais aussi dans de nombreuses réumivns ifmternationäies où 
il a activement contribué à mettre en jiumière les valeurs culturelles roumaines. 

La disparition prématurée de cet éminent homme de culture du peuple roumain «a 


interrompu une Œuvre en plein essor. 
AL. ROSETTI 


de l’Académie de;la R. P.'Roumaine 
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Toutes les époques de renouvel- 
lement et de création ont reconnu 
dans la figure légendaire de Pro- 
méthée le symbole de leurs aspira- 
tions et de leurs révoltes, de leurs 
souffrances et de leurs combats. Il 
nest donc pas étonnant que le 
fondateur du socialisme scientifique 
se soit arrêté une fois, lui aussi, 
devant la mythique image de Pro- 
méthée. Dans sa thèse de doctorat 
sur la «Différence entre Îla philo- 
sophie démocratique et la philo- 
phie épicurienne de la nature», 
Karl Marx écrit: «Tant que la 
philosophie conservera encore une 
goutte de sang dans un cœur libre, 
capable d'apporter au monde une 
loi nouvelle, elle criera à ses adver- 
saires, avec Epicure : «L’imipie n’est 
pas celui qui conteste les dieux des 
humbles, mais bien celui qui leur 
attribue les pensées ordinaires de 
ces humbles», La philosophie ne s’en 
cache pas. L’aveu de Prométhée : 
«En un mot, je hais tous les dieux» 
est le propre aveu de la philosophie, 
sa maxime devant tous les dieux du 
ciel et de la terre, qui ne permet- 
tent pas à l'homme d’ériger sa 
propre conscience de soi-même en 
divinité suprême. Aucun autre dieu 
n’est digne d’être placé à côté de 
celui-là. Au personnage poltron qui 
se réjouit que la situation de la 
philosophie dans la société bour- 
geoise ait apparemment empiré, le 
philosophe peut répondre par les 
paroles que Prométhée crie à Her- 
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mès, le serviteur des dieux: «Non, 
je ne voudrais pas changer mon 
sort / tu le sais bien, contre ton 
sort d’esclave. / Mieux vaut souffrir 
sur ce rocher, que d’être / Le mes- 
sager fidèle de Zeus». 

Dans le calendrier philosophique 
de l'humanité, Prométhée est le plus 
grand saint et le principal martyr. 

Cette opinion sur le rôle de Pro- 
méthée s’est formée peu à peu au 
cours de l'histoire et s’est imposée 
à certaines époques. Hésiode, qui a 
donné la première version littéraire 
du mythe de Prométhée, est loin de 
vénérer, comme Marx, la figure du 
titan. «Furieux de la fourberie de 
Prométhée, Zeus a répandu les 
maux dans le monde», remarque 
Hésiode dans Les Travaux et les 
Jours. Hésiode exprime le point de 
vue de la religion, avec son atta- 
chement indivisible pour Zeus, dis- 
pensateur et garant de la justice en 
ce monde, de sorte que son atti- 
tude vis-à-vis du titan révolté est 
plutôt négative. 

Un jugement d'estime à l’égard de 
Prométhée apparaît pour la première 
fois à l’époque de la démocratie 
athénienne, dans la tragédie 
d’Eschyle, Prométhée enchaîné. Pour 
Eschyle, Prométhée est le bienfaiteur 
des hommes, celui qui les a doués 
d'intelligence, les a fait sortir des 
cavernes et les a habitués à loger 
dans des maisons exposées au soleil, 
qui leur a appris à calculer le temps, 
à se servir des animaux de trait, à 
fendre les mers avec leurs navires, 
à guérir les maux par des remèdes, 
à découvrir dans les cachettes de la 
terre le cuivre et le fer, l'argent et 
l’or et à les travailler à l’aide du 
feu. Prométhée, c’est-à-dire celui qui 
sait tout à l’avance, connaît le mo- 
ment et la manière dont s’effondrera 
le règne de Zeus dans le monde. Le 
Titan refuse de transmettre à Zeus 
la révélation demandée. Après 
l'avoir enchaîné, sur les rochers du 
Caucase, le dieu le précipite dans le 
Tartare. 

Cette appréciation positive à 
l'égard de Prométhée s’est main- 
tenue jusqu'à un certain point chez 
Platon, qui, dans son dialogue Pro- 
tagoras attribue au Titan le mérite 
d’avoir appris aux hommes à parler 
et à honorer les dieux, à s’abriter 
dans des maisons, à couvrir leurs 
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corps de vêtements et à se nourrir 
des produits de la terre. Mais Pro- 
méthée n'a pas appris aux hommes 
l’art de la politique, ni les maximes 
nécessaires à la vie de La cité. La 
pudeur et la justice ont été données 
aux hommes par Zeus, après la 
fondation des premières cités, par 
l'entremise de Hermès ,son messager. 
Aux yeux de Platon, Prométhée n’a 
été que le créateur de la civilisation 
matérielle. La culture spirituelle 
sous sa forme la plus élevée, c’est-à- 
dire sous sa forme morale et politi- 
que, reste malgré tout l’apport du 
père des dieux. Platon donne ainsi 
l'impression de procéder à une hié- 
rarchie dans laquelle il place le 
mérite de Zeus au-dessus de celui 
de Prométhée. La religion tradi- 
tionnelle était encore puissante chez 
l’aristocrate Platon. 

Hésiode, Eschyle, Platon sont 
restés, pour tous les temps mo- 
dernes, les sources principales du 
mythe de Prométhée. Cependant, 
lorsqu’au siècle des lumières, Shaf- 
tesbury, le philosophe platonicien, 
compare l'artiste à Prométhée, il ne 
reprend pas l’idée de ces grands pré- 
décesseurs, mais bien celle de Lu- 
cien, qui au Ile siècle de notre ère 
avait employé un jour la même 
comparaison. Dans l’un de ses spi- 
rituels monologues, Lucien répond à 
un ami qui l’avait appelé «un Pro- 
méthée». Quel a bien pu être le mo- 
tif de cette appellation? L’'ami 
a-t-il voulu dire que les œuvres de 
Lucien sont faites de la glaise dont 
le Titan avait formé les hommes, et 
qu’elles sont tout aussi fragiles que 
les vases fabriqués par les potiers 
d'Athènes ? Il préfère croire que 
l’ami a voulu louer sa «manière», 
d'écrire, qui n’use d'aucun modèle. 
Ainsi fit Prométhée, qui eut l’idée de 
fabriquer des hommes en un temps 
où les hommes n’existaient pas en- 
core. Il donna à ces êtres leur 
forme, leur tenue, leur souplesse, 
leur air agréable; il fut leur créa- 
teur, et Minerve, venant à son aide, 
leur souffla dessus pour leur don- 
ner une âme. Voilà comment la 
plaisanterie de l'ami doit être en- 
tendue pour être agréable, et c'était 


sûrement l'intention de cet ami, 
précise Lucien. 
Quand le XVIIIe siècle mit en 


doute la valeur des règles, si puis- 


santes dans la pratique artistique du 
siècle précédent ; quand au lieu de 
la création artistique guidée par des 
normes et des modèles on sentit de 
plus en plus vivement le besoin 
d'œuvres originales, obéissant à la 
spontanéité du génie, la vieille 
comparaison faite par Lucien entre 
Prométhée et l'artiste original s'im- 
posa à nouveau. L'artiste, écrit 
Shaftesbury dans ses Soliloques, est 
un second créateur, un Prométhée 
après Jupiter. Comme cet artiste 
souverain, ou comme da nature. 
l’artiste forge en lui-même un tout 
cohérent et proportionné par la 
subordination volontaire de toutes 
les parties qui le composent. L’ar- 
tiste peut ainsi imiter le Créateur». 

Le déclin de l’ancien prestige des 
normes et des modèles, l’aube de 
conceptions nouvelles sur la spon- 
tanéité géniale de la création, mar- 
quaient l'évasion hors des cadres 
oppressants de la féodalité et de 
l’absolutisme. Avançant avec le siècle, 
la lutte pour les libertés bourgeoises 
s'étend, s’approfondit et le symbole 
de Prométhée vient l’appuyer, dans 
l'esprit de la grande tradition tra- 
gique d’Eschyle. C’est dans cet esprit 
que Gœthe a repris la figure de 
Prométhée, en un poème dramatique 
resté inachevé. Dans Vérité et Fic- 
tion (ch. XV), évoquant, au seuil de 
la vieillesse, l’état d’esprit de ses 
jeunes années, quand, aux environs 
de 1773 naît le poème dramatique 
Prométhée, Gœthe écrit: ,,Mes 
œuvres, qui ont suscité tant d’ap- 
probation, étaient des enfants de la 
solitude. La fable de Prométhée 
avait pris vie dans mon esprit. J’ai 
taillé le vieux vêtement du Titan 
d'après ma stature et j'ai commencé 
sans penser plus loin, à écrire une 
pièce où l’on montre la mésintel- 
ligence qui opposa Prométhée à 
Zeus et aux nouveaux dieux, lors- 
que Prométhée fit les hommes de 
sa propre main, les anima avec 
l’aide de Minerve, et fonda une 
troisième dynastie. Les dieux qui 
gouvernaient maintenant avaient 
pleinement raison de se plaindre, 
car ils pouvaient être regardés in- 
justement comme des êtres placés 
entre les titans et les hommes. Le 
monologue de cette étrange compo- 
sition était ce poème qui prit 
tant d'importance dans la littérature 
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allemande. Ce poème servit d’'ama- 
dou pour une explosion qui dévoila 
les rapports insoupçonnés entre cer- 


tains hommes célèbres, rapports 
qu'eux-mêmes ignoraient et qui 
couvaient pourtant dans le sein 


d’une société par ailleurs si éclairée“, 

La légende de Prométhée avait 
donc pour le jeune Gœæthe le rôle de 
symboliser tant sa situation d’écri- 
vain que certaines tensions sociales 
du temps. Dans la suite du passage 
cité, Gœthe joint à Prométhée 
d’autres grands révoltés, comme 
Tantale, Ixion, Sisyphe, qu’il appelle 
mes saints et membres d’une im- 
mense opposition, Le poème Pro- 
méthée devient ainsi l’une des créa- 
tions les plus caractéristiques de 
l’époque titanique et rebelle du 
Sturm und Drang gæthéen. Le bien- 
faiteur des hommes, qui au début du 
troisième acte du poème, jette à la 
face de Zeus l'expression de son 
mépris et sa décision de poursuivre 
sa route à côté des hommes, repré- 
sente l’une des aspirations à ‘a li- 
berté et à l’indépendance qui ani- 
mait la bourgeoisie allemande, de 
même que celle de nombreux autres 
pays à la veille des événements 
révolutionnaires de France. 

L'état d'esprit révolutionnaire, 
avant et après les événements de 
France, impose la figure de Pro- 
méthée comme l’une de celles qui 
pouvaient le mieux exprimer l’orien- 
tation de l’époque. Byron lui adresse 
son ode: «Ton crime, digne d’un 
dieu, a été d'être compatissant, 
d'avoir voulu diminuer par tes pré- 
ceptes le nombre des misères hu- 
maines et d’avoir fait trouver à 
l'homme sa force dans son âme. 
Animé d’une force supérieure, tu 
nous as fait hériter d’une leçon 
grandiose que ni le ciel ni la terre 
n’ont pu détruire : ta patiente éner- 
gie, la constance et la résistance de 
ton âme indomptalble. Tu es un sym- 
bole du destin et de la force des 
mortels ; comme toi, l'homme est 
partiellement divin, fleuve trouble, 
issu d’une source pure. L'homme 
possède, lui aussi, la préscience de 
son funeste avenir, de son malheur, 
de sa résistance et de son triste 
isolement. Maïs à tous ces maux, 
l’âme peut opposer une force égale 
à tous les malheurs : sa ferme vo- 
‘lonté le soutient, et même bouleversé 
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par la souffrance, l’homme peut 
prévoir sa récompense et son triom- 
phe, s’il ose défier les épreuves et 
faire de sa mort une victoire». 
Pareille fierté individualiste chez 
l’homme, qui oppose à toutes les 
épreuves de la vie la force de son 
âme solitaire, mais indomptée, ne 
pouvait surgir qu’à une époque ré- 
volutionnaire, où toutes les vieilles 
attaches se brisent. Byron fut le 
poète de ce temps-là. 

Shelley s’est associé à lui en 
donnant, après Gœthe, la plus im- 
portante personnification moderne du 
mythe de Prométhée : le Prométhée 
delivré (1820). Contrairement à tous 
ses devanciers, Shelley ne s’enferme 
pas dans les cadres traditionnels du 
mythe, mais l’enrichit de nouveaux 
épisodes et lui donne un sens nou- 
veau. Le Prométhée enchaîné d’Es- 
chyle est la seule partie qui soit 
restée d’une trilogie perdue. D’après 
des sources provenant de l’anti- 
quité, il est probable que la trilogie 
s’achevait par la réconciliation de 
Prométhée avec Zeus, en échange 
de la révélation que l’union de ce 
dernier avec Thétis pourrait lui don- 
ner une descendance funeste. Zeus 
autorisait alors Héraclès à délivrer 
le Titan. Cette fin semble à Shelley 
indigne de la grande figure de Pro- 
méthée, comme il le dit dans la 
préface de son poème. Il imagine 
alors une autre tragédie, avec un 
dénouement différent. IL l’écrit avec 
la conviction de prolonger ainsi la 
grande direction de noblesse morale 
imprimée par ses célèbres pré- 
décesseurs. «Nous devons, écrit Shel- 
ley, les grands écrivains de l’âge 
d'or de notre littérature à ce réveil 
enthousiaste de l’esprit public qui a 
pulvérisé les formes anciennes et 
plus oppressives de la religion chré- 
tienne. Nous devons Milton au pro- 
grès et au développement de cet 
esprit ; n'oublions pas que Milton, 
le sacrié, était lui-même un républi- 
cain et un investigateur téméraire en 
morale et en religion. Les grands 
écrivains de notre temps, comme 
nous avons quelques raisons de le 
supposer, sont les précurseurs d’une 
révolution que nous ne pouvons en- 
core imaginer dans les conditions 
de notre société et avec les opinions 
qui la constituent». Cette révolution, 
Shelley essaie pourtant de se la re- 
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présenter dans les formes symbo- 
liques de son poème. Zeus, représen- 
tant de la loi inflexible et par consé- 
quent de la contrainte dans le mon- 
de, a enchaîné Prométhée sur les 
rochers du Caucase, où le Titan se 
consume de désir pour l’aimée dont 
il a été séparé, Asie, allégorie de la 
beauté et de l’amour. Asie appelle 
Démogorphon, l'esprit de la ré- 
volte populaire, qui, avec Héraclès, 
délivrera le Titan. L'union de Pro- 
méthée et d'Asie remplira de jubi- 
lation toute la terre, heureuse main- 
tenant de l'union de sa sagesse 
avec la beauté et l'amour. 


Shelley rêvait donc une phase 
future de l'humanité, libérée de la 
contrainte, ayant trouvé le bonheur 
dans l'harmonie des idéaux humains 
les plus élevés. Pendant ses souf- 
frances, Prométhée enchaîné voit se 
profiler à l'horizon «un jeune homme 
au regard résigné, crucifié sur une 
croix». C’est la vision de sa propre 
torture projetée dans les siècles à 
venir. Le genre humain avant sa 
libération et son ascension vers 
l’harmonie et la gloire, traversera 
encore des épreuves comme celle de 
Prométhée. Le parallélisme entre 
Prométhée et Jésus-Christ est l’un 
des thèmes dont Shelley a enrichi 
le mythe de Prométhée. 

Il est intéressant d'examiner ce 
que les écrivains roumains ont re- 
tenu, dans leurs œuvres, du cycle 
thématique et des significations du 
mythe de Prométhée, et de quelle 
manière ils l'ont éventuellement 
transformé ou enrichi. 


Le prosateur si érudit Alexandru 
Odobesco!, dans ses contes mytho- 
logiques écrits en 1887 d’après les 
adaptations de l’Anglais C. W. Cox, 
a repris lui aussi le mythe &e Pro- 
méthée, présenté selon les détails du 
récit de Hésiode, et le raconte sous 
le titre l'Epiméthée et Pandore. C’est 
un récit disert, adoptant des élé- 
ments transmis par la tradition 
orale populaire, comme tous les 
autres récits d'Odobesco : «Ecoutez, 
braves gens, dit Prométhée, ce Zeus 
est avide de richesses et de pré- 
sents ; si, quand vous tuez des bes- 
tiaux en son honneur, vous les lui 
consacrez entièrement, tous vos trou- 
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peaux y passeront bientôt, si nom- 
breux soient-ils. Il vaudrait mieux 
trouver un arrangement avec Zeus, 
pour que vous, les hommes, et lui, 
vous profitiez d'une partie du bétail 
que vous sacrifiez par centaines, sur 
les autels sacrés». Suit le récit de la 
supercherie de Mecone, puis la 
vengeance de Zeus par l’enchaîne- 
ment de Prométhée et l'envoi de 
Pandore sur la terre. Les sens ma- 
jeurs du mythe ne sont pas mis en 
relief. L’aimable humaniste qu'est 
Odobesco se plaît simplement à 
dérouler un récit. 


Mais le sens tragique du mythe a 
touché l'âme de Panait Cerna ?, poè- 
te ayant parcouru toute la gamme 
des sentiments, de la note tendre à 
la plus grave, poète ouvert aux émo- 
tions intellectuelles et curieux de 
toutes les grandes créations de la 
littérature universelle. C’est à ces 
tendances qu’on doit la traduction 
du monologue de Prométhée au dé- 
but du IIIe acte du poème de Gœthe, 
traduction que Cernea écrivit proba- 
blement durant ses années de lycée 
à Bräila, mais publiée seulement 
plus tard, en 1904, dans la revue 
Semänätorul (Le Semeur). Ce sont 
des vers puissants, qui reproduisent 
par leur forme libre le mouvement 
intérieur de l’émotion. Extrêmement 
fidèle au prototype gœthéen, la 
version de Cerna se distingue aussi 
par la musicalité de la rime. 


La traduction du poème Promé- 
thée, de Gœthe, représente, dans la 
carrière poétique de Cerna, un point 
d'où partent plusieurs lignes direc- 
trices de son œuvre ultérieure. Le 
sentiment prométhéen de la person- 
nalité humaine forgeant son propre 
destin revient dans plusieurs poésies 
de Cerna, comme Jésus, Adam pleu- 
rant, Vers la paix, La prière de la 
terre, et d’autres encore. 

Le mythe même de Prométhée ne 
reparaît comme thème littéraire que 
plus tard, chez quelques poètes qui 
écrivent après 1920. Il faut mettre 
en rapport ce moment-là avec le 
développement de la conscience mo- 
rale et sociale qui caractérise les 
intellectuels plus avancés de ce 
temps. 
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La tendance à disposer librement 
du vieux mythe, à l’enrichir de 
nouveaux épisodes, à lui associer 
des significations nouvelles caracté- 
rise les poètes roumains qui s’inté- 
ressent, après 1920, au mythe de 
Prométhée. L'un d’eux, Al. Philip- 
pide, publie en 1922 le fragment 
dramatique intitulé Le bannissement 
de Prométhée, qui paraît d’abord 
dans la revue Viata Romîneascä, 
puis dans le volume Or stérile 
(1922). C’est l’un des plus étonnants 
poèmes de ce moment littéraire, to- 
talement inattendu chez un poète 
âgé de 20 ans à peine. En compo- 
sant cette œuvre, ce jeune poète 
faisait preuve d’une audace de pen- 
sée, d’une fécondité d'imagination 
qui demeurèrent, chose surprenante, 
inobservées. Le poème a la forme 
d’une composition dramatique, car 
en entremélant le monologue du 
Titan avec les cris des foules, l’au- 
teur crée l'apparence d’un dialogue. 
La forme dramatique est soulignée 
encore par des indications de mise 
en scène au début et dans le cours 
du poème. De plus, celui-ci contient 
le développement d’une situation, il 
présente une action. Hué par les 
foules qu’autrefois il a dotées du 
feu, mais qui n’en sont pas devenues 
plus heureuses pour cela, Prométhée 
se révolte à nouveau. Il réussit à 
rompre ses chaînes et à étrangler le 
vautour. Après avoir lancé à Zeus 
sa malédiction et son mépris, ainsi 
qu'à l'humanité à qui il prédit le 
châtiment d’une attente éternelle, 
Prométhée se jette dans le soleil. Le 
poème use de symboles profonds, 
mais non impénétrables, dont cer- 
tains sont obtenus par la personnifi- 
cation de notions courantes, à l’aide 


d’une majuscule initiale: Temps, 
Montagne, Infini, Eternité, Sang, 
Terre, Chaos, Hurlement, etc. et 


même par des adverbes ou pronoms 
indéfinis employés substantivement : 
Nulle part et Personne, procédés 
habituels chez les poètes symbo- 
listes, dont linfluence se trahit 
aussi par l'emploi d’allitérations, 
de refrains et d'effets suggestifs liés 
au corps sonore des mots. La grande 
densité des idées, le langage allusif 
du Titan au cours du poème exigent 
un commentaire. 

Les foules mécontentes sont ras- 
semblées devant la montagne à 
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laquelle Prométhée est crucifié. Les 
indications explicatives du début du 
poème expriment assez vaguement, 
pour l'instant, la cause du mécon- 
tentement populaire : «Tout allait 
mieux autrefois, quand les hommes 
ne connaissaient pas le feu ! A pré- 
sent tous ont du souci. Et tout ça 
c’est à cause de Prométhée !… C'est 
sa faute! Le misérable ! il ne :mé- 
rite que pierres et huées». Le mécon- 
tentement des hommes exprimé de 
façon narrative semble donc dû non 
à une cause profonde, mais à la 
versatilité humaine. Prométhée en- 
tend leurs hurlements dans la vallée, 
mais quand les huées se répètent et 
que le nom de Prométhée se distin- 
gue clairement parmi elles, le Titan 
a un spasme de révolte qui fait 
éclater ses chaînes. Les cris et la 
révolte des masses sont interprétés 
par Prométhée comme l'expression 
d'un désir de liberté, que les hom- 
mes opposent non seulement au 
Titan, mais aussi au père des dieux. 
Prométhée traduit à Zeus le sens de 
la révolte humaine : Les dieux sont 
restés seuls, l’humanité les a aban- 
donnés: «Donne ta main, Zeus! 
Pareil à moi / Tu es seul dans ton 
ciel désert et déchiré. / Regarde-les 
venir vers mon rocher, / Regarde 
donc les foules s'approcher, / Re- 
garde-les marcher ».  «Reprends, 
Zeus, tes chaînes ! / Ainsi rongées 
par la pluie et le vent / Leur fer 
est lourd et font pourtant / Garde- 
les donc, si tu y crois encore !» 

Mais le désir de liberté des hom- 
mes n'ira pas jusqu’au bout. L’hu- 
manité entrera sous de nouveaux 
commandements. Zeus enverra aux 
hommes un autre de ses représen- 
tants. Comme dans le poème de 
Shelley, en qui nous devons voir la 
source de toutes les adaptations plus 
récentes du mythe, le Titan de 
Philippide prévoit, lui aussi, la venue 
de Jésus-Christ, qu’il évoque comme 
le symbole du passage sous de nou- 
veaux liens: <«E*t toi, celui d’en 
haut, si «bon», si «saint», { Descends 
sur terre enfin / Dans la poussière 
où tu dois habiter, / Brigand du 
sort, Voleur d’éternités > Prométhée 
a la vision de toutes les religions 
futures ; il y voit l’échec répété de 
l'aspiration humaine vers la liberté : 
«Vous me chassez ! Je retourne en 
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place une autre humanité / et lui 
donner le feu qui tout dévore; / 
puis j’attendrai, enchaîné à nouveau / 
Qu'un ciel s'écroule une seconde 
fois / qu’une autre humanité aboie 
autour de moi / et chassé de la 
terre, / j'irai traîner dans le Chaos 
mon rire solitaire... 

Prométhée incarne donc l'élan 
vers la liberté, toujours trahi au 
cours de la longue expérience histo- 
rique de l'humanité, qui ne renverse- 
rait les anciens dieux que pour se 
soumettre à d’autres, nouveaux. Le 
jeune poète qui exprimait cette vi- 
sion audacieuse n’envisageait pas, au 
moment où il composait son poème, 
la possibilité d’une libération de 
l'humanité par une révolution fon- 
damentale, qui briserait toutes les 
chaînes de l'oppression et de l’ex- 
ploitation. Aussi sa vision est-elle 
pessimiste et le ton de sa poésie 
sarcastique et amer. Les larges 
perspectives que Shelley avait ouver- 
tes en évoquant une phase future du 
monde, où Prométhée verrait s'unir 
la science avec la bonté et la beauté, 
ces perspectives manquent à notre 
poète. Le Titan de Philippide s’en- 
ferme dans son orgueil et finit par 
se séparer des aspirations humaines, 
non, certainement, par étroitesse et 
sécheresse d'âme, mais par suite de 
sa cruelle déception. 

L’orgueil final de Prométhée mas- 
que sa douleur et sa désillusion. 
Considéré au point de vue de l’his- 
toire comparée des littératures, le 
poème d’Al. Philippide est le pro- 
duit de trois tendances, arrivées à 
lui après avoir animé beaucoup 
d’autres œuvres de la littérature mo- 
derne. Ces tendances sont : 1. Celle 
d'adapter les anciens mythes et 
même de renverser leur significa- 
tion traditionnelle. Cette tendance 
a été souvent représentée dans le 
romantisme. Byron dans Caën, 
Shelley dans Prométhée délivré, Vic- 
tor Hugo dans La Fin de Satan ont 
donné, eux aussi, des interprétations 
personnelles des vieilles légendes, en 
transformant leur sens consacré. 
Ainsi procède Philippide, qui nous 
montre Prométhée à un moment où 
l’ancien ami dévoué des hommes, 
présenté comme tel par tant de 
personnifications littéraires, évolue 
vers les positions d’un individua- 
lisme extrême; 2. La tendance au 


syncrétisme, c’est-à-dire à révéler 
l’unité des significations prises par 
des moments très divers de l’histoire 
de l’humanité. Cette tendance avait 
inspiré par exemple, quelques di- 
zaines d'années plus tôt, le poète 
hongrois Emeric Madàch, qui avait 
évoqué, dans sa Tragédie de l’hom- 
me, les combats successifs de l’hu- 
manité à la conquête du sens de la 
vie et ses échecs répétés. Ce syncré- 
tisme, on l’a vu, est présent aussi 
dans le fragment dramatique de 
Philippide. La figure de Prométhée 
nous apparaît ici comme l’une de 
celles. qui ont fixé le besoin d’adora- 
tion de l'humanité, comme une étape 
dans un cycle unitaire. 3. La ten- 
dance à un individualisme radical, 
qui fait que le mécontentement res- 
senti par de nombreux esprits dans 
la société bourgeoise du XIXe siècle 
ne prenne plus des formes révolu- 
tionnaires, mais se réfugie dans une 
protestation orgueilleuse et se dé- 
solidarise, par déception, des luttes 
des foules contemporaines. Zara- 
thoustra de Nietzsche, Brand d’Ibsen 
ont incarné cette tendance au cours 
de la seconde moitié du siècle passé. 
Un peu de l'éthique de ces œuvres 
semble avoir passé aussi dans Le 
bannissement de Prométhée. 
Maigré les nombreux éléments dra- 
matiques de sa composition, l’œuvre 
de Philippide reste un poème lyrique. 
Le sujet n’est pour le poète qu’un 
moyen de transmettre ses propres 
conceptions et ses propres senti- 
ments. Dans les paroles du héros, 
s'exprime le moi lyrique du poète. 
A l’encontre du poème de Philip- 
pide, celui de Victor Eftimiu, Pro- 
méthée, est une œuvre dramatique 
proprement dite, une tragédie en 
cinq actes et en vers faite pour être 
portée à la scène et représentée 
— comme elle le fut de fait, avec 
un grand succès, dès 1918. Traduite 
en italien par Angelo Pernice, qui 
écrivit aussi pour elle une préface, 
ainsi qu’en allemand par Hugo von 
Hoffmansthal qui la préfaça à son 
tour, la tragédie de Victor Eftimiu 
a joui d’une grande notoriété. Ecrite 
pour la scène, l’œuvre de Victor Ef- 
timiu évite les symboles abstrus et 
se développe clairement, mais avec 
un emploi abondant d'effets sonores 
et aveuglants: trompettes, cris du 
Titan crucifié, tonnerre, explosions 
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de lumière. Nous verrons que l’enri- 
chissement du mythe et sa réinter- 
prétation, ainsi que le syncrétisme 
caractérisent le poème d’Eftimiu tout 
autant que celui de Philippide. Le 
bannissement de Prométhée est un 
épisode nouveau dans les deux poè- 
mes. Eftimiu est plus proche, cepen- 
dant, de la tradition légendaire 
d’'Hésiode et d’'Eschyle, bien qu’il 
n'hésite pas à imaginer de nouveaux 
personnages, les premiers hommes, 
Than et Li, qui semblent plutôt 
empruntés à la tradition biblique. 
Quant à l’équation finale Prométhée- 
Jésus-Christ, elle provient de Shel- 
ley. Enfin, bien qu'Eftimiu ait écrit 
une œuvre dramatique et non un 
poème lyrique, son œuvre n'en 
transmet pas moins les conceptions 
du poète, car les héros sont, en fait, 
des idées en action et le drame en- 
tier est la présentation d’une vue 
générale sur le progrès dans l’his- 
toire. Mais voici le développement 
du sujet et les associations qu’il 
éveille. 

Prométhée, mélancolique, se con- 
fesse à Eromène, son épouse bien- 
aimée. Le Titan a découvert un 
couple humain, deux êtres étranges, 
croisement d’un monstre et d’une 
déesse. Il a senti en eux la présence 
d'une âme. Il leur a appris à rire 
et à parler. Il désire élever les hom- 
mes toujours plus haut. Zeus est 
coupable de l’avilissement du genre 
humain. Le Titan, qui a aidé autre- 
fois Zeus à conquérir l’Olympe, lut- 
tera maintenant contre lui. Il don- 
nera aux hommes le feu, ainsi que 
les métiers. Than et Li apparaissent. 
Leur langage est encore primitif. Ils 
parlent en phrases composées d’un 
seul mot, nommant les choses par 
métaphores : le feu est le faucon 
rouge.ÆEromène leur explique com- 
ment entretenir le feu, en asant, elle 
aussi, de la métaphore : le faucon 
rouge croît dans un nid de brancha- 
ges. Li et Than amènent les autres 
êtres humains primitifs, les troglody- 
tes. Ce sont des déshérités n'ayant ni 
chaleur, ni repos, ni lumière, vivant 
depuis des siècles dans l’obscurité : 
l’image même du peuple opprimé. 
Eromène les présente à Thémis, 
déesse de la justice et mère de Pro- 
méthée. Les troglodytes apportent à 
Thémis une offrande qui rappelle 
celle des chrétiens à la mère de 
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Jésus : «Toi qui as enfanté dans les 
larmes, o mère très pure, sois bé- 
nie». À l'horizon grandit une lu- 
mière :  Prométhée apporte aux 
hommes une torche allumée. 

Au deuxième acte, Héphaïstos se 
plaint qu’on lui ait dérobé le feu. 
Dorénavant, par la pratique des 
métiers, l'humanité deviendra sem- 
blable aux dieux: «L’humanité 
commente sa marche de géant». 
Appollon essaie de modérer la co- 
lère d'Héphaistos : le feu partagé 
ne s'éteint pas, mais brûle plus fort. 
Zeus apparaît, alarmé par cette nou- 
velle révolte titanesque et donne 
l’ordre d’enchaîner Prométhée. Ce- 
lui-ci vient se défendre. Aux mains 
des dieux, le feu était un instru- 
ment de malheur et de mort. Dans 
la main des hommes, il peut devenir 
une source de bonheur. Le geste de 
Prométhée a été inspiré par l’amour 
des hommes. Zeus, sous l'empire 
d’une pensée nietzschéenne, voudrait 
exterminer l'humanité actuelle par 
le feu et la remplacer par une autre : 
une poignée d'hommes nouveaux... 
une race de héros. Zeus est un tyran, 
qui ne comprend rien aux aspira- 
tions humaines. De grands mots : 
progrès, révolte, idée / Revêtiront 
toujours l’humaine illusion. Promé- 
thée prédit l'effondrement du tyran. 
Thémis vient demander grâce, par- 
lant, comme à l'office du Vendredi 
Saint, de mon doux fils. Eromène se 
joint à elle. Zeus promet son par- 
don, comme dans Eschyle, si le Ti- 
tan s'engage à révéler les dangers 
qui menacent le maître de l’Olympe. 

Entre temps, Prométhée a été 
enchaîné. L'opération a été accom- 
plie par Héphaïstos, présenté comme 
un personnage féroce et grotesque. 
Apollon, désigné pour le seconder, 
n'éprouve que de la répulsion pour 
cette charge. N’est-il pas le dieu de 
la lumière ? Apollon est un person- 
nage généreux de la classe des op- 
presseurs. Eromène et Thémis ne 
réussissent pas à vaincre par leurs 
larmes l'opiniâtreté du Titan. Zeus 
les a envoyés en vain; Prométhée 
ne fait pas acte de soumission. Il 
sera libéré par Héraclès, présenté, 
ici aussi, selon la tradition d’Euri- 
pide, comme un héros brave et 
courageux, mais un peu simple 
d'esprit. Les Troglodytes d'autrefois, 
devenus bergers et bergères, maîtres 
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de vastes étendues, voient avec dé- 
plaisir la nouvelle descente des habi- 
tants de l’'Olympe parmi les hom- 
mes. Than veut devenir roi. La 
souveraineté de Zeus lui est insup- 
portable. N’a-t-il pas des milliers de 
béliers, une fortune incalculable ? 
Son bâton ne vaut-il pas la foudre 
de Zeus? Quand Zeus, furieux de 
la délivrance de Prométhée, envoie 
une tourmente de neige, les hom- 
mes s’abritent dans une caverne 
autour du feu. Prométhée leur de- 
mande asile, mais Than le chasse 
sauvagement. Le motif du bannis- 
sement de Prométhée, assez imprécis 
chez Philippide, est clairement arti- 
culé chez Eftimiu. L’ingratitude des 
hommes s'explique par leur richesse. 
La possession a augmenté leur 
égoïisme et l'augmentera toujours 
dorénavant. Le Titan parle: «Et 
voici le réveil du rêve de jadis !/ 
Mieux valait demeurer sur ce ro- 
cher maudit !/J’ai cru qu'étant heu- 
reux l'être humain trouverait/l'uni- 
verselle paix, un amour fraternel.../ 
Qu'il serait noble et doux, non bar- 
bare et cruel/Comme avant. Le 
voici plus méchant que jamais !» 

La constatation de l’indignité des 
hommes enrichis n'incite pas Pro- 
méthée à se renfermer orgueilleuse- 
ment en lui-même, comme chez 
Philippide, mais le décide à faire un 
nouveau sacrifice. Le Titan avait 
offert à l’humanité antique la base 
de sa civilisation matérielle. Dans 
l’ère nouvelle, l'humanité doit être 
régénérée spirituellement. 

Au dernir acte, quelques dizaines 
de siècles plus tard, l’Olympe s'est 
effondré. La nouvelle divinité s’ap- 
pelle-t-elle Liberté ? s’enquiert Pro- 
méthée. Non, explique Héphaïstas, 
qui a pris la forme de Satan, Zeus 
a été remplacé par Jéhovah. Mais 
quand Héphaïstos-Satan propose à 
Prométhée le partage du monde pour 
y régner ensemble (paraphrase du 
motif biblique de la «tentation sur 
la montagne») le Titan repousse la 
proposition : «J'aime l’homme, mal- 
gré tout “ Prométhée ne se vengera 
pas sur l’ingrate humanité mais lut- 
tera contre Satan, principe du mal 
dans le monde. Le problème est 
donc posé en termes chrétiens, avec 


une teinte manichéenne, puisqu'on. 


affirme également l'existence du 
principe du mal et du bien dans le 
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monde, ainsi que leur lutte inces- 
sante, dont le poème nous relate un 
épisode, Prométhée devient Jésus. 
Parmi les nuages, on distingue une 
colline sur le sommet de laquelle un 
homme est crucifié. Le cycle est 
accompli, Et l’histoire se renouvelle 
sur le même sujet. Pourtant le 
poète ne regarde pas avec déception 
le passage des hommes sous une 
nouvelle loi; il y voit un moment 
de la lutte des hommes contre le 
mal, pour la liberté. 

L'apparition du mythe de Promé- 
thée dans la littérature roumaine est 
l’un des faits les plus caractéristi- 
ques de son développement mo- 
derne. Le mythe de Prométhée a 
été repris dans la littérature uni- 
verselle, chaque fois que les aspira- 
tions au progrès d’une classe sociale 
retrouvaient en lui un symbole 
adéquat. Ainsi s'explique sa fré- 
quence avant et après la révolution 
bourgeoise en France. Depuis lors, 
le mythe de Prométhée a tenté 
moins souvent les écrivains, sans que 
sa circulation dans la littérature 
mondiale ait tout à fait cessé. Ainsi, 
le poète suisse Charles Spitteler a 
publié en 1882 un long poème en 
style bibiique : Prometheus und Epi- 
metheus, qu'il refit plus tard, en 
1924, sous le titre le Prometheus 
der Dudler. Mais le poème de Spit- 
teler ne reprend presque aucun des 
éléments traditionnels de la légende, 
et sa signification est fondamenta- 
lement différente de l’original. Pro- 
méthée devient chez le poète suisse 
un simple prétexte pour présenter 
ses propres conflits de créateur. 
Le trait caractéristique de ce 
poème est l'interprétation du mythe 
de Prométhée dans le cadre des pro- 
blèmes étiques et esthétiques de la 
conscience individuelle. Le sens so- 
cial du vieux mythe semble perdu 
pour les derniers écrivains occiden- 
taux qui s’y sont arrêtés. Et voilà 
que le thème de Prométhée, dans 
son sens social, a réapparu chez 
queiques écrivains roumains du 
XXe siècle, qui continuent d’ailleurs 
à le modifier et à l’enrichir. 

Dans l’évolution si longue de la 
matière prométhéenne, la contribu- 
tion des écrivains roumains doit 
donc être retenue. Elle est le pro- 
duit d’un approfondissement de la 
conscience sociale chez les intellec- 
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tuels roumains, à l’époque qui suit 
la première guerre mondiale et 
quelques années après l'événement 
mondial que constitue La Révolu- 
tion d'Octobre. Le problème de 
la lutte de l’homme forgeur de son 
propre destin, se pose à ce moment 
avec une acuité nouvelle. La con- 
science prométhéenne de l’homme 
s'affirme avec une plus grande 
énergie. Les échos de cet état 
d’esprit peuvent être retrouvés dans 
les œuvres des écrivains roumains 
dont nous avons parlé. Le fragment 
dramatique de Philippide et la tra- 
gédie de Victor Eftimiu semblent 
retenir des échos plus explicites des 
grands bouleversements sociaux de 
l’époque, en face desquels ils pren- 
nent les attitudes dictées par leurs 
tendances et leur tempérament. Al. 
Philippide nous donne un Promé- 
thée au moment de la crise de dé- 
ception, regardant avec mépris 
l'humanité qui trahit ses idéaux de 
liberté et s’enfermant dans sa so- 


litude et son orgueil. Son Prométhée 
est un révolutionnaire désabusé. Vic- 
tor Eftimiu a évoqué un Titan resté 
humain en dépit de ses désillusions, 
et qui, après avoir constaté le pou- 
voir de corruption inhérent à l’accu- 
mulation des biens, entrevoit dans 
le spiritualisme chrétien une nou- 
welle étape des luttes de l’homme 
pour la liberté. Mais, indépendam- 
ment de la solution donnée à l’an- 
cienne légende, ce qui est commun 
aux deux poèmes c’est l’ensemble de 
problèmes révolutionnaires qu’ils 
comprennent, trait qui les rattache 
fortement à l’époque à laquelle ils 
ont été composés. Ce même trait les 
unit aussi à notre temps et les rend 
actuels, bien que plus de 30 ans se 
soient écoulés depuis qu'un jeune 
poète donnait ainsi une première 
preuve de son talent vigoureux et 
original, et qu'un écrivain ayant 
déjà connu le succès, ouvrait par là 
l’une des voies de son développe- 
ment ultérieur. 
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LE 75° ANNIVERSAIRE 
DE LA MORT D'EMINESCO 


Le pathétisme justicier est l’une des grandes sources du lyrisme 
d’'Eminesco. Ses idées de justice et d’injustice, de bien et de mal sont les 
pivots immédiats de l'univers de ses premières méditations (1870—1873). Le 
romantisme du poète est hanité par un esprit révolutionnaire, par la volonté 
de briser l’ordre fondé sur le mal et l’iniquité ; maïs les hautes lames de 
la rébellion, leur bruissement âpre et sonore se brisemt déjà contre les durs 
rochers de la conviction philosophique que tout est inutile. C’est l’un des 
aspects de ce qu’on a appelé le dualisme de la structure éminescienne : une 
tension extraordinaire entre la révolte du Titan et la conscience du vanitas 
vanitatum. L'esprit du poète est, en permanence, un champ de bataille. 

Dans le tableau dramatique «Andrei Muresanu» (1871) composé par 
Eminesco à Vienne pendant ses années d’études, on trouve exposée en sym- 
boles monumentaux, en références cosmiques, une philosophie de l’histoire 
dont les conclusions pessimistes se fondent sur la négation, sur le plan social, 
de l’idée de justice. Selon l’auteur, l'injustice est l'essence même de l’histoire : 
Tu verras sous tes yeux s’étaler et fleurir / Le mal, toujours le mal. Tu 
verras qu’on mesure / Le temps sur ses progrès. Sans la haine et le mal / Il 
ny a pas d'histoire. Envieuse et parjure, | Toute l'humanité rongée par 
l'avarice | Est assoïîffée de sang — une race maudite.» 


La révolte du Titan se déchaîne, selon les idées romantiques, au nom 
du bien. Satan, «le génie du désespoir» se dresse contre la tyrannie divine 
et le poète le glorifie en une avalanche d’images cosmiques, grandioses, où 
la mer est «déracinée- et les systèmes solaires peuvent être projetés dans 
le Chaos par un seul geste de négation impétueuse. 


Le sens de la révolte démoniaque préoccupe à nouveau Eminesco dans 
le poème Ange et démon, publié en 1873 et qui nous initéresse par la forme 
sociale que revêt le démon d’Eminesco, celle d'un prolétaire : «Sur un 
pauvre grabat le jeune homme en sueur / Agonise. Une lampe étend sa langue 
avare | Et mince, en grésillant dans l'air malade.» Nous retrouvons le même 
sujet de méditation dans le mythe lyrique posthume intitulé Démonisme 
(1872), splendide témoignage de la force créatrice de ce poète de 22 ans. 
Vu de la terre, «Le monde est un cercueil cloué d'étoiles | Et la vie un 
cachot dont la fenêtre | Est le soleil. Au-delà s'étend un autre univers, 
celui de la lumière paradisiaque et des «plaines bleues» où «l'air est remplacé 
par de l’or / Un or fondu, transparent, parfumé | Et chaud». C’est la demeure 
d’une très vieille divinité, représentée, comme dans les anciennes images 
religieuses, avec «une barbe de neige” et une couronne «anguleuse> d’éclairs 
pétrifiés qui brillent «sauvagement». Les images sonit courtes et suaves : un 
ange «joue de la harpe et le ciel rugit / De volupté en l’entendant». La 
blanche lumière de la lune, telle qu’elle descend sur notre monde, est faite 
«des tendres éclats / Du beau chant» entonné par les troupes séraphiques. 
En un parailélisme symbolique, la terre est «le vieux cadavre | noir et 
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desséché» d’un Titan qui se révolta jadis contre le Dieu tyran Nous retrou- 
vons ici une libre interprétation du pessimisme de Schopenhauer, adaptée à 
un romantisme orienté vers l’idée du bien. Des hommes grouillent sur ce 
cadavre qui a subi des métamorphoses géologiques («“desséché jusqu’au fond... 
tordu par la douleur | A force de souffrir il est devenu granit»). En eux 
surgissent parfois des élans nobles ou grandioses, exprimant la nostalgie d’une 
concordance avec la nature dont le Titan leur a transmis le sens (la terre, 
la nature), mais cette nostalgie ils ne peuvent l’assouvir : «La terre morte 
en vain nous donne quelques fois / Avec le suc sacré de sa vie disparue / La 
pensée d’une haute et noble rébellion / Ou du retour à la nature, à la 
justice ; | Nous ne comprenons pas.» 

Et ceci parce que nous sommes faits à l’image de cette divinité qui 
représente le Mal (aveugle Volonté de Schopenhauer) et qui se définit, chez 
Eminesco, par l’égoïsme, et le désir d'autorité et de puissance, résultats de 
«l’individuation». L’éloge adressé à celui qui s’est révolté, au nom de la nature 
et de la justice, contre la tyrannie divine, est teinté de mélancolie, Le Titan, 
qui veut donner à l’homme «des conseils> par «la voix de la nature | sa 
propre voix». ponte en lui-même la fatalité de sa propre défaite: «Tu 
avais cru, Démon / Que la justice est forte en elle-même. / Non, justice n’est 
rien sans puissance». 

Le thème de la rébellion contre «JEtre Suprême n'appartient pas 
qu'aux œuvres de jeunesse d’Eminesco. Nous retrouverons le même motif, 
par exemple, dans La Prière d’un Dace (parue en 1879) où le dialogue avec 
la divinité prend la forme d’une automalédiction pathétique, constituant, en 
fait, la négation du sens et de la substance de la création divine. Après la 
grandeur cosmogonique des premiers vers, après l’hymne adressé au créateur 
(sorte d’invocation rituelle au sens ironique) le héros implore son dieu: 
«Qu’il maudisse tout homme ayant pitié de moi / Qu'il bénisse celui qui 
m'opprime et m’accable | Qu’il écoute la voix qui voudrait me railler / Qu'il 
renforce le bras levé pour me tuer | Et parmi les humains qu’un seul devienne 
chef / Le voleur de la pierre à mon chevet posée». 

Une soif d'extinction poussée à "un tel paroxysme et avouée au créateur 
de la vie, est une polémique indirecte et par là même plus intense. Eminesco 
part ici d’une information bien connue sur la vie religieuse des Daces, qui 
auraient vu dans la mort une fête, une occasion de joie et de réjouissances, 
et dans la naissance une malédiction accueillie pur des cérémonies funéraires. 
De ces rites, le poème ne retient que le sens philosophique, intégré dans un 
symbole qui dépasse de beaucoup, par tout ce qu’il implique, un simple 
essai de reconstitution d’une légende historique. Comme on peut d’ailleurs 
l'observer, cette pièce contient de nombreux éléments sans aucun rapport 
avec la mythologie dace. La Genèse — qu'Eminesco reprendra plus tard 
dans sa Première Lettre — a des échos du Rig-Veda. «l'éternel repos et 
«la mort éternelle sont des motifs hindous appartenant à la philosophie 
bouddhiste. Abstraction faite du problème des sources, le poème ne peut être 
justement compris qu’en le rapportant à la tradition du romantisme d'esprit 
titanesque. La révolte contre la vie est au fond, comme nous l’avons dit, 


1 L'image d'une divinité tyrannique domine tout le courant romantique. Il faut chercher sa 
source dans la Paradis Perdu de Milton, où le monarque céleste est représenté, comme le disait fort 
spirituellement Taine dans son Histoire de la Littérature anglaise, tel une sorte de Charles ©T entouré 
par des corps de laquais angéliques.. Ce qu’il y a de plus beau dans ce paradis, c'est l'enfer. et 
daus cette histoire de Dieu, Île premier rôle est au diable. Ce diable, ridicule au moyen âge, enchan- 
teur cornu, sale farceur, singe trivial et méchant, chef d’orchestre dans un sabbat de vieilles femmes, 
est devenu un géant et un héros“. Shelley avait été un des premiers à remarquer la grandeur de Satan 
dans le poème de Milton. En 1821 déjà il affirmait, dans sa Defence of Postr; que le démun de 
Milton ,,est supérieur à Dieu comme être moral“. Aux yeux du poète de la Reine Mab, Dieu n’est 
qu’un roi, injuste et détestable autant que n'importe quel roi terrestre : ,,..The avenging God; 
Who, prototype of human misrule, sits / High in heaven’s realm, upon a golden throne / Even like 
an Earthly King“ (Queen Mab, VI). La figure du titan prend souvent une auréole satanique. Byron 
— peut-être le plus typique représentant de l’esprit titanesque dans le romantisme — fait, lui aussi 
de son Lucifer un allié de l’homme contre Dieu, une sorte de Prométhée. Rappelons aussi le Pro- 
méthée de Goethe, où la divinité suprême, Zeus, est, elle aussi, une force tyrannique. Il est certain 
d’ailleurs que l'image d’un dieu despotique, arbitraire et agressif est bien plus répandue dans le 
romantisme européen que ne le peuvent suggérer ces quelques exemples. 
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une révolte contre les œuvres divines, et la prière, un pur blasphème : «Je 
ne courbe ni front ni genoux pour tes dons | Je ne veux que ta haine et que 
tu me maudisses | Je veux sentir mon souffle arrêté par le tien | Et sombrer 
à jamais dans la mort éternelle». 

Mais da plupart des manifestations explicites de «titanisme» appartien- 
nent à la jeunesse d’Eminesco. Des poèmes comme Andrei Muresanu (1871), 
Démonisme, auxquels il faut ajouter les premières versions d'Empereur et 
prolétaire (Le Prolétaire et Ombres sur l’écran du temps) ainsi que Memento 
Mori, le grand poème «sociologique — pour reprendre le terme de Tudor 
Vianu — caractérisent l'immense effervescence spirituelle du poète à l’époque 
de ses études à Vienne. Le lyrisme éminescien précise maintenant les dimen- 
sions extrêmement larges, titanesques, de son évolution?. Il faut retenir la 
remarque du prof. D. Popovici (La Poésie d’'Eminesco, Cluj, 1948) selon 
laquelle l'esprit titanesque se manifestant, pendant la jeunesse d’Eminesco, par 
une propension évidente aux personnifications géantes dans l’espace et ie 
temps, ainsi qu'aux élémenits fabuleux de la mythologie, se purifie durant les 
années de la maturité ; il abandonne les projections extérieures et devient 
plus profond, plus objectif, «classique», mais la sensibilité du poète n’en 
demeure pas moins essentiellement titanesqiue. 

Ce que nous voudrions souligner, c’est que le «titanisme», coordonnée 
importante du phénomène romantique européen, est une des formes symbo- 
liques par où se manifestent l'élan justicier et l'esprit de révolte éthique. 
L'idée d’insubordination et de vengeance est liée aux premières expressions 
du mythe titanesque en Hellade : la révolte du Titan Cronos contre Ouranos, 
le combat des dieux olympiens et des Titans, puis la figure du titan tragique 
ei sublime : Prométhée. La haine du plus jeune des Titans, le rusé Cronos, 
à l'égard de son père, est au fond provoquée par les tendances arbitraires 
et autocratiques d’Ouranos, qui avait enfermé la progéniture de son fils dans 
les ténèbres de la terre. Gaia — la Terre — qui avait engendré la race des 
Titans en s’unissant à Ouranos, engage elle-même ses fils à la révolte contre 
leur père (Hésiode, Théogonie). Cronos accomplira l’acte de vengeance, car, 
dit-il, «je ne peux pas respecter un père qui mérite si peu son nom. C’est 
lui qui aspira le premier à l’infamie». Le schéma de la réaction du Titan se 
déduit aisément du mythe ancien: l'impulsion de la révolte est née sous 
la pression d’une autorité fondée, aux yeux du Titan, sur l’iniquité et le crime. 
Mais on pourrait voir dans le Titan un usurpateur perfide et odieux, comme 

.le fit Prométhée qu’'Eschyle fut le premier à oser réhabiliter. Dans la légende 
biblique de Satan, archange révolté, nous retrouvons des implications ana- 
logues, que la vision romantique viendra corriger, en attribuant au démon 
la noblesse morale et la grandeur tragique. Le <«titanisme» romantique — 
nous négligerons les nombreuses étapes antérieures de l’histoire de ce grand 
thème — ne peut être vraiment compris, en corrélation avec d’autres motifs 
romantiques (satanisme, démonisme, génie) qu’en l’intégrant aux conditions 
historiques et sociales de l’époque dont il est le produit. L'importance des 
troubles révolutionnaires, l’insatisfaction croissante du peuple devant les 
compromis ide la bourgeoisie après la conquête du pouvoir politique, l'aspira- 
tion de nombreux pays européens à la liberté nationale, les contradictions 
sociales toujours plus complexes et plus aiguës, la naïssance et le développe- 
ment du prolétariat, tout ceci — compte tenu des nombreuses différenciations 
dues à l’évolution historique de chaque nation — forme la toile de fond où 
se projette le geste héroïque et grandiose du Titan romantique. On assiste à 
un vaste processus de transmutation des valeurs. Le Titan ou le démon, con- 
damnés par la morale chrétienne, se trouvent glorifiés pour leur désobéissance 
à un ordre tyrannique et arbitraire. Byron (dans son poème dramatique Caën) 


2 Le caractère titanesque de la poésie d'Eminesco a été souligué aussi par Tudor Vianu, 
surtout dans ses travaux des dix dernières années, comme Eminesco (dans le volume ,,Littérature uni- 
verselle et littérature nationale“ ESPLA, 1955) ou Madäch et Eminescs, (dans le volume Etudes de 
littérature universelle et comparée, Ed. de l’Académie, 1963). Dans Madäch et Eminesco, Tudor Viaou 
constate dans le romantisme européen deux orientations fondamentales : le «titanisme» d’une part, 
et de l’autre, l'expression ,,des exnériences intimes du moi des poètes“. Chez Eminesco, le titanisme 
serait dominant dans les poésies de jeunesse. 
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élève un hymne à l’héroïsme tragique du rebelle Caën. Toute l’œuvre de 
Byron se caractérise d’ailleurs, en premier lieu, par la fréquence du thème 
du Titan. 

Shelley reprend le mythe de Prométhée et le résout dans l'esprit de 
son humanitarisme et de ses aspirations libertaires (Prometheus Unbound). 
L'Hypérion fait de John Keats aussi un poète du titanesque. Il est révélateur 
d'observer l'extension prise par ce motif chez Lermontov (Le Démon), chez 
Robert Browning (Sordello, Paracelsus) ou chez Victor Hugo, auxquels Emi- 
nesco s'apparente directement par des aspects importants de son œuvre. 

En Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle, le courant du Sturm und 
Drang indiquait, par son titre même — emprunté au drame de Maximilian 
Klinger — le sens de l’impulsion titanesque. Les Brigands de Schiller dessinent 
le portrait du révolté anarchique (Karl Moor), tandis que le théâtre du jeune 
Gæœthe évoque, lui aussi, des figures titanesques (Gôtz von Berlichingen). 
Même observation pour les poèmes de Goethe de cette époque: Prometheus, 
Mahomet, etc. Faust lui-même est considéré par certains comme un person- 
nage titanesque, bien que le mythe de Faust, dont le destin sera si complexe 
dans tout le romantisme européen et aussi plus tard, dépasse la sphère des 
problèmes soulevés ici. 

Large phénomène littéraire, l'esprit titanesque ou «titanisme» tend 
à renverser certaines valeurs hors d'usage et à les remplacer par d’autres, 
propres à l'éthique romantique. Mais ce procédé n’a lieu que très rarement 
(Shelley ou Hugo seraient des exceptions) dans une vision optimiste. Le 
Titan porte d'ordinaire une auréole tragique. Dans sa personne se retrouvent, 
à un degré hyperbolique, l’individualisme orgueilleux et souvent anarchique, 
le «démonisme» et le satanisme (formes de l'esprit négatif, de la volonté de 
détruire l’ordre oppressif dans le domaine moral ou matériel), le don de 
prophétie et ile désir d'évasion dans l'infini (qui explique les fréquents voyages 
dans le cosmos du titan romantique). 

Une des plus puissantes impulsions titanesques est constituée, dans 
l’œuvre d’Eminesco, par le discours du prolétaire dans Empereur et prolé- 
taire. Il est particulièrement significatif de remarquer que dans l'élaboration 
de ce grand poème (dont le texte définitif paraît en 1874) l’élément polémique 
et titanesque forme l’élément primordial, le noyau central autour duquel 
s'organise successivement la matière lyrique. 

Le facteur générateur du poème est constitué par le discours véhément, 
incendiaire, du prolétaire : 


Où donc est la justice ? — Les forts ont entouré 
Fortune et majesté du cercle de leurs lois ; 

Grâce à leurs biens volés, on les voit conspirer, 
Pour tromper leurs esclaves au travail condamnés 
Et s’adjuger les fruits de leur vie tout entière... 


La religion pour eux n’est qu’un verbiage creux 
Dont la force a pour but de vous plier, dociles ; 
Quelle sublime invention l’espoir dans l’ Au-delà 
Pour que vous supportiez le martyre ici-bas 

Et subissiez leur joug comme un bétail servile. 


Mots vides et mensonges soutiennent les Etats 

Car l’ordre naturel n’est point ce qu’ils affirment ; 

Et pour garder leurs biens, leur gloire et leurs tortures 
Pour vous frapper vous-mêmes ils ont armé vos bras 
Et contre votre frère vous mènent au combat. 


L'étude de la genèse du poème confirme en tout l'hypothèse que nous 
avons formulée. La première ébauche, intitulée Le Prolétaire et plus tard 
Les idées d’un prolétaire se situent à l'époque des années d’études du poète 
à Vienne en 1870. Ombres sur l’écran du temps appartient à la période ber- 
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linoise, la date de l’élaboration ayant été placée par Perpessicius entre 1872 
et 1873. Cette version s'achève sur le moment tragique où la Commune de 
Paris s'effondre. Ainsi la transition vers la conclusion pessimiste du texte 
définitif est préparée. Cette conclusion paraît dans des manuscrits indépen- 
dants et se situe à l’époque du doctorat d’Eminesco et de sa traduction des 
passages de la «Critique de la raison pure» de Kant, moment de scepticisme 
aigu (1873—1874). 

Nous sommes tentés de constater — chose importante pour qui veut 
classer l’œuvre d’'Eminesco, par périodes — qu'à partir de 1873-1874, on 
observe un certain déclin dans de développement du motif titanesque. Dans 
Empereur et prolétaire, l'incitation à la révolte, lancée par le prolétaire, 
s’équilibre par les réflexions du César sur le néant. 

De 1874 à 1878-79, les éléments primordiaux de l'inspiration d'Eminesco 
sont l'amour et la nature. Nous retrouverons évidemment quelques attitudes 
titanesques — dans Muresanu, par exemple (1876), reprise du fragment de 
1871. Nous n'assisterons cependant à un retour puissant du motif titanesque 
qu'au cours des demières années créatrices d’Eminesco. Mais cette fois il 
s'agit d'une vision différente, supérieure et plus profonde, que nous caractéri- 
serons un peu plus loin. 

Pour revenir à Empereur et prolétaire, il faut dire que la succession 
chronologique établie plus haut a son importance. Le prolétaire de 1870 
exprime une attitude de titan à laquelle, si nous envisageons le texte isolé- 
ment, aucun correctif philosophique pessimiste ne s’oppose. Le prolétaire — 
démon romantique — dresse un impitoyable réquisitoire contre l’ordre fondé 
sur l'exploitation (les vers «Brisez cet ordre injuste et si impitoyable | Qui 
divise le monde en riches et misérables >» figurent déjà dans la première 
ébauche). Il est fort probable que le poète a eu connaissance du marxisme. 
La critique de l'Etat et des systèmes législatifs, en tant que formes d’oppres- 
sion, la critique de la religion et de la propriété rappellent les principales 
idées du «Manifeste du Parti Communiste”. Mais [les différences sont impor- 
tantes, car le prolétaire d’Eminesco — dont les idées sont parfois anarchistes 
— ne voit d'autre solution que le retour à la commune primitive : «Vous 
reverrez alors les temps de l’âge d’or / Dont parlent maintes fois les mythes 
azurés…». Avec quelques modifications dans le discours du prolétaire, la 
seconde version, Ombres sur l’écran du temps, ajoute au poème un fragment 
sur le César: («Longeant la Seine en son carrosse de gala») et un autre 
qui décrit la révolution des communards : («Paris est consumé par l'océan 
des flammes..», La référence directe à la Commune, à la fin du texte, a 
disparu de la forme définitive: «Triomphe de Versailles! Et le rouge 
étendard | Flotte en tremblant sur les barricades défaites. | La parade bar- 
bare et ses vapeurs de sang / Ont rendu la lumière du jour humide et 
rouge. / La Commune est tombée et Versailles triomphe > L’impulsion 
titanesque, génératrice du poème, est «corrigée ici à deux points de vue. 

L'un est celui du César: «Il a compris dans son isolement hautain / 
Privé de tout amour, que le démon du mal / L'erreur et le mensonge ont 
mis un frein aux êtres ; | L'histoire de ce monde est à jamais pareille, | C’est 
le marteau frappant sans cesse sur l’enclume». (Cetite strophe est entrée, avec 
de petites différences, dans la version publiée). 

Le second point de vue est celui de l’histoire, qui semblait alors infir- 
mer le noble élan révolutionnaire du prolétariat : «Versailles est vainqueur }», 
le drapeau rouge, «comme l’ombre de la justice», est forcé de s’incliner.… Les 
dernières strophes du texte définitif donnent au symbole de César une exten- 
sion et une importance beaucoup plus grandes. Né d’une impulsion initiale 
titanesque, le poème finit par être construit sur l’antithèse que reflète son 
titre: Empereur et prolétaire. Il y a une symétrie des contrastes entre 
le début et la fin de ce dramatique document d'une conscience divisée. 
Le discours du prolétaire, discours iconoclaste, incendiaire, vibre sous l’élan 
des grandes aspirations révolutionnaires. Nous nous trouvons devant une 
des plus puissantes explosions lyriques et polémiques de tout le roman- 
tisme européen. Le ton accuse un crescendo vertigineux, les mots acquièrent 
une dureté presque matérielle. L’ardeur de la colère et de l'espoir est rem- 
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placée, à la fin, par la froide solennité du sentiment que tout est inutile, 
sentiment qui domine le symbolique César. Le motif titanesque cède ici la 
place au motif «Vanitas vanitatum», traité dans une perspective philosophique 
élevée. On pourrait dire que le César du poème d’Eminesco est moins un 
imperator qu'un penseur d’une lucidité tragique, tributaire des idées de 
Schopenhauer : «Désirs toujours pareils masqués d’un autre habit, / L'homme 
est toujours le même en tout le genre humain. / La vie au dur mystère 
emprunte maints aspects | mais leurre sans jamais se révéler aux hommes / 
Et sème en un atome un infini désir. / Et quand ce rêve doit s’éteindre dans 
la mort / Quand tout reste après nous pareil à ce qu’il fut / Malgré tous nos 
efforts d'améliorer le monde | L'esprit las de sa course en cette idée s’apaise :/ 
De l’éternelle mort le monde n’est qu’un rêve“. 

Comme d’autres poèmes de la même période, Empereur et prolétaire 
révèle la dualité de l’âme d'Eminesco. IL est évident que le poète adhère à 
la critique de la société et à l'idéal justicier proclamés par le prolétaire. 
Mais d’autre part, en pessimiste, il acquiesce à l’idée d’une illusion univer- 


selle. La structure du monde lui semble pétrifiée à jamais et toute modifi- 
cation impossible. 

Dans ce poème, titan et philosophe sont des personnages antithétiques. 
On trouve souvent, chez Eminesco, une interprétation significative des deux 
symboles. I1 me semble pouvoir identifier ici l’une des notes originales que 
revêt le motif titanesque dans la poésie d’Eminesco. 

Il n’y a pas là simplement une expression de l'élan titanesque brisé, 
mais aussi la contemplation de la condition tragique du titan, vue des 
hauteurs de la pensée. Le fait a d’ailleurs une justification historique: Emi- 
nesco représente le moment où le romantisme européen est en pleine crise, 
il commence à écrire à une époque où le pessimisme philosophique gagne 
de nombreux adeptes. L'esprit du temps est peu favorable aux grandes atti- 
tudes de révolte. Incliné par sa nature vers le romantisme d’esprit titanesque, 
Eminesco s'oriente, sur le plan philosophique, vers le pessimisme de Schopen- 
hauer — orientation qui s'explique autant par l'atmosphère des années 
d'études à Vienne et à Berlin que par l’état d’esprit qui régnait en Roumanie 
à l’époque de la «monstrueuse coalition entre la ‘bourgeoisie et les grands 
propriétaires fonciers. Si le poète adhère à ce système, c’est surtout qu'il y 
voit une sorte de critique philosophique de la vie. 

Dans un essai pénétrant sur Schopenhauer, Thomas Mann remarque 
chez ce dernier ce genre spécial d’ironie corrosive par quoi s'explique pro- 
bablement, entre autres, le succès de la philosophie de la «volonté à l’époque 
de désillusion qui suivit 1848 : «Certaines pages contiennent un déchaînement 
sarcastique qu’il (Schopenhauer), dirige contre la vie, regard étincelant et 
lèvres serrées, en l’entremêlant à des citations grecques et latines. Emu et 
impitoyable, il cloue au pilori la misère du monde, il rédige le procès-verbal, 
fait les comptes et en rend; d’ailleurs, loin de nous accabler, comme on 
aurait pu s’y attendre de la part d’une précision et d’une force d'expression 
tellement sombres, il nous fait éprouver en pareil cas une satisfaction éton- 
nament profonde, par la protestation de l'esprit, par la révolte humaïne qui 
se trahit dans le tremblement retenu de sa voix. Cette satisfaction, chacun 
l’éprouve, car lorsqu'un tel homme — à la fois esprit qui raisonne et grand 
écrivain — parle de la douleur du monde en général il parile aussi de votre 
propre souffrance, et de la mienne, et mous triomjphons tous ensemble, nous 
sentant vengés par da grandeur de son verbe». 

Si le «titanisme» romantique a souvent été tragique, il a rarement été 
doublé par une lucidité critique aussi aiguë que celle d’Eminesco et par 
une conscience philosophique et ironique d’une telle élévation. La modifi- 
cation du motif titanesque dans le sens d’un maximum de lyrisme et de force 
intérieure est un autre trait original surtout dans les poésies appartenant à 
la dernière période d’'Eminesco. Cette tendance trouve son expression parfaite 
dans Lucifer, où ce motif s’allie d’une façon significative à celui du génie. 
Pareille circonstance nous donne le droit de parler, d'accord en cela avec 
D. Popovici déjà cité, d’une sensibilité titanesque chez Eminesco même 
lorsque ses vers n’abordent pas ce thème précis. N’y a-t-il pas des impli- 
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cations titanesques, par exemple, dans la fréquente invocation des éléments 
cosmiques ? L’intuition cosmogonique, si brillamment étudiée par G. Cälinesco, 
dans sa grande monographie sur Eminesco, le mystérieux émoi de la genèse, 
les vastes projections sidérales créent sans aucun doute un espace titanesque, 
de même que la nécessité des grandes reconstitutions historiques ou la soif 
profonde d’éternité créent un temps à la même mesure. Si nous considérons 
la poésie d’Eminesco au point de vue chronologique, nous remarquerons que 
la sphère où se manifeste le titan finit par devenir une sphère purement 
idéale, celle de la pensée, qui «vraiment, ne change rien au monde» («Je ne 
crois pas à Jéhovah»>, 1876). La Première Lettre (1881) constitue un des 
moments caractéristiques exprimant le conflit entre une pensée titanesque et 
la conscience philosophique de la vanité, de l’inutilité de l'effort. Confronté 
avec les grands problèmes de l’Univers, le pauvre «vieux précepteur, dans 
son habit aux coudes rongés» est, par la profondeur de sa pensée, un véri- 
table titan! : 


Ah, désséché comme il est, voûté, 

l’univers infini tient au bout de son petit doigt, 

car le passé et l’avenir sous son front prennent consistance. 

Et par étapes, il résout la nuit profonde de l'éternité. 

Tel Atlas qui, dans l’antiquité, soutenait le ciel sur ses épaules, 
ainsi, lui, soutient en un seul chiffre et le monde et l'éternité. 


Ainsi que G. Cälinesco, (dans le Ve volume de L’Oeuvre de Mihai Emi- 
nesco), ne manque pas de le souligner, la Première Lettre contient les médi- 
tations du poète sur la grandeur de la pensée humaine, qu’il associe à la 
«contradiction fondamentaile de l’Univers», «La comparaison rétablit la puis- 
sance divine du calcul (et par conséquent de l’homme), exposant, de la façon 
la plus évidente, la contradiction fondamentale de l'Univers : l’immensité, 
éternelle mais inconsciente, du monde lunaire ; l'existence éphémère, misé- 
rable, mais intellectuelle et donc majestueuse, d'ici-bas> (Op. cit. page 148). 
Le processus intellectuel permet donc au précepteur de participer au spectacle 
cosmogonique, tel un titan de la connaissance : 


Tandis que la lune, au-dessus des monceaux de vieux volumes scintille, 
sa pensée, en un instant, le ramène des milliers de siècles en arrière, 
au début, lorsque n’était ni l’être ni le non-être, 

lorsque tout gisait privé de vie et de volonté, 

alors que rien ne se cachait bien que tout fût caché, 

alors que pénétré de lui-même reposait l’impénétré.… 


Du haut de la pensée qui s’est élancée parmi «les essaims lumineux 
jaïllissant de l'infini», le temps présent, sur notre planète, n’est plus, par le 
contraste des dimensions, qu’un microcosme d'insectes (mouches, fourmis). Le 
sens de la dépréciation éthique est évident ; il provient du mépris du titan, 
qui contemple le monde terrestre d’une altitude galactique, non seulement au 
sens physique, mais aussi au sens intellectuel : 


Et dans cet univers, nous, enfants du petit monde. 

voici que sur notre terre nous édifions des fourmillières : 

peuples microscopiques, rois, soldats et savants ! 

Les générations aux générations succèdent et nous nous croyons 
merveilleux, 

mouches d’une journée en un monde si petit qu’il se mesure en coudées. 


Ensuite, la pensée titanesque découpe, en un éclair, sa voie vers 
l'avenir, où l'attend la vision finale : 


En cet instant, le penseur ne retient pas son esprit. 

mais en un seul instant, voici que sa pensée le mène à des milliers 
de siècles dans l’avenir. 

Le soleil, si beau aujourd’hui, il le contemple triste et rouge, 

et se fermant comme une plaie au cœur des nuages sombres. 

Toutes les planètes se glacent, et rebelles s’élancent à travers l’espace, 
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échappées aux freins de la lumière et du soleil. 
Dans le lointain, la voûte du monde s’est assombrie. 
Les étoiles, toutes, ont péri, semblables aux feuilles de l’automne. 


Non seulement pendant sa vie, mais aussi après sa mort, le sort du 
penseur est en totale antithèse avec la puissance grandiose de la pensée, que 
personne d’ailleurs n’apprécie : 


Non ! Nom, pas la lumière 
Que tu répandis en ce monde, mais les péchés, mais la faute, 
La fatigue, la faiblesse, mais tous les maux qui sont 
Par la fatalité compagnons d’une poignée de terre. 
Oui ! toutes les petites misères d’une âme tourmentée 
Vont plus les satisfaire que tout ce que tu as pensé. 


L'esprit titanesque ides années de jeunesse, traduit par de grands gestes 
de révolte, sombre, prophétique et tragique, a subi, avec le temps, un pro- 
cessus d’intellectualisation. Le débat intérieur du poète s’est amplifié, utilisant 
les grandes catégories de la réflexion. Dans la poésie d’'Eminesco en sa pleine 
maturité, le Titan devient le Génie. Une analyse de Lucifer permet de sur- 
prendre ce procesus dans toutes ses nuances. 

Lucifer appartient aux dernières années créatrices d’'Eminesco. Dans 
la période d’après 1880, — dédiée en bonne partie à l'élaboration des Lettres 
traversées d’un souffle polémique si aigu — le poète connaît, comme nous 
l’avons dit, une résurrection de la sensibilité titanesque, donnant à son pessi- 
misme un coloris particulier. Pour essayer de résumer par une formule une 
attitude artistique complexe à l'extrême, nous dirons que ce pessimisme est 
issu d’une révolte éthique et sociale, tandis que l’esprit titanesque, en philo- 
sophie, est un essai de détruire les mirages qu’une société corrompue et 
inhumaine s’efforce d’entretenir. 

Ce n’est certainement pas par hasard qu'Eminesco ressent plus dou- 
loureusement que jamais, à cette époque, la rupture entre l’artiste et le monde 
contemporain. «Le précepteur» de la Première Lettre est le génie (titanesque, 
sur le plan de la pensée) incompris et bafoué. La Deuxième Lettre décrit 
le drame du poète dans un monde mercantile et mesquin. Le sentiment de 
son inadaptation atteint ici un point culminant, exprimé, entre autres poèmes 
de ces années, dans la géniale Glose (1880). Lucifer ou Hypérion a une 
signification symbolique explicite : il exprime le sort du génie titanesque. 
Eminesco a parlé une fois font clairement du «sens allégorique> accordé à 
Lucifer : <Quant au sens allégorique que je lui ai donné, c'est que, si le 
génie ne connaît pas la mort et si son nom échappe au simple eubli, il 
n’est pas capable, en échange, de rendre quelqu'un heureux sur terre, ni 
d’être heureux lui-même. Il ne connaît pas la mort, maïs pas non plus la 
chance». En marge du même manuscrit, le poète ajoute : «Il m’a semblé que 
le sort de Lucifer dans la légende ressemble beaucoup au sont du génie sur 
la terre et je lui ai donné cette significaltion allégorique». 

Lucifer-Hypérion vit dans le monde des essences primordiales. Il 
nous apparaît, disons-nous, comme un génie titanesque. Non seulement parce 
qu’il porte le nom du titan de la mythologie grecque, personnage ressuscité 
dans le romantisme par Keats, dans «Hyperion A Vision» (première version) 
et Hyperion (version ultérieure et plus développée, mais inachevée). En 
donnant à l'Etoile du Berger le nom d’Hypérion, le démiurge attire son 
attention sur sa nature d'essence supérieure. C’est dans la même intention 
que Hôülderlin a donné ce nom au héros de son roman lyrique (car le person- 
nage concrétise les étapes parcourues par l’homme supérieur pour atteindre à 
la révélation de son propre destin). Dans le poème d’Eminesco, la structure 
titanique de Lucifer-Hypérion est dévoilée par quelques-unes de ses atti- 
tudes. Avant tout, par son désir de se détacher du monde éternel ét néces- 
saire, En parlant au démiurge du «poids de la noire éternité» en lui avouant 
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sa «soif de repos” il exprime des aspirations titanesques, bien qu'il ne se 
révolte pas en leur nom, comme tant de ses prédécesseurs : 


«— O ! De ma lourde éternité, 
Mon maître, me délies ! 

Et loué sois à tout jamais 

Par devers l'infini». 


Une question se pose: s'agit-il encore, en ce cas, d'esprit titanesque ? 
Ce qui définit le titan ou le démon, c’est leur refus de se soumettre au 
principe absolu, le défi qu’il lui lance, en assumant toutes les conséquences 
tragiques de son geste. Or Lucifer, ici, demande le consentement de la divi- 
nité, et ne manifeste nullement l'intention de se révolter. Pour répondre à 
la question que nous avons posée, il faut tenir compte d’une circonstance 
importante ; le démiurge d’'Eminesco ne représente plus cette divinité contre 
laquelle se révoltaient les titans romantiques. Il est devenu un symbole de 
la nécessité cosmique, de la conscience universelle de la nécessité. L’aspira- 
tion de Lucifer est possible seulement en tant qu’aspiration, mais sa réalisa- 
tion — sous n'importe quelle forme — est impossible. La révolte titanesque 
signifie, au fond, un choix (entre plusieurs possibilités variées), une affirma- 
tion de la liberté objective. Mais Lucifer appartient au monde de la nécessité 
absolue et, pour reprendre la célèbre formule de Spinoza, sa seule et sa plus 
haute liberté consiste à comprendre cette nécessité. 

Lucifer nous semble donc un titan souhaitant s’arracher à son cycle 
céleste, à la nuit de noire éternité, pour obtenir en échange «une heure 
d'amour». Il est tenté par l’amour terrestre, et l'appel de Cätälina le fait 
choir de son orbite éternelle. À sa première incarnation, il paraît sous la 
forme d'un «jeune voïvode / aux cheveux d’or souple né du «ciel» et de 
la «mer», C’est la forme océanique du démon. Sa seconde descente nous le 
montre dans son incarmnaition solaire (fils du «soleil et de la «nuit»). Certains 
ont voulu voir en Lucifer un sage, un archange chrétien. Tudor Vianu a 
souligné, au cours d’une analyse riche en suggestions, son caractère démonia- 
que. Il s’agit d’un démonisme qui, élargissant le cadre des personnifications 
romantiques, comporte de nombreux échos antiques — car Lucifer est en 
fait un démon. Il représente en effet les forces primordiales, étant né du 
vide cosmique (le ciel) et de l’immensité des eaux, des ténèbres de la genèse 
fécondée par la lumière (la nuit et le soleil), du chaos indéterminé (qui 
prend souvent, chez Eminesco, le sens étymologique grec d'espace vide ; 
voir les vers sur «les ternes vallées du chaos dans la Première Lettre). 
Cette soif irrésistible d'amour est d'essence titanesque, nous avons essayé de 
la démonitrer. Un instant, Lucifer souhaïte faire le sacrifice de son immortalité 
et accepter une «autre loi> pour pouvoir être aimé par la belle mortelle : 


«Tu ne demandes rien moins que 
Mon droit de non-mourir !» 

Soit. Tu sauras combien je veux 
Et vais pour toiisouffrir ! 


La possibilité d’'enfreindre, même pour un très court intervalle (au point 
de vue cosmique, car rapporté aux mesures terrestres, il totaliserait des 
milliers et des milliers d'années) les lois de la stricte nécessité astronomique, 
est un autre trait titanesque de Lucifer. En s’arrachant des cieux, porté 
par le désir, il traverse comme un éclair de fantastiques étendues sidérales, 
pour arriver Jà où se trouve le démiurge, Père de l’Univers : 


Là point de bornes ni arrêts, 
Ni êtres pour connaître, 

Et c’est en vain que la durée 
S’efforce ici de naître. 


Plus rien. Plus rien. Et cependant 
Une âpre soif agit, 

Vertige étrange ressemblant 
Aux forces de l'oubli. 
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Le voyage cosmique est un motif fréquent dans la poésie romantique 
d'orientation titanesque. Un des arguments les plus convaincants de la struc- 
ture titanesque de Lucifer est d’ailleurs sa fierté. Descendu sur terre, Lucifer 
a la pureté de la glace ou de la flamme abstraite et la fierté intérieure de 
sa haute condition, qui lui donne l'air d’un «étranger», d’un être incompré- 
hensible. Lucifer est auréolé de la dignité infrangible du titan. 

Mais le problème de la signification du poème doit être abordé sous 
un autre angle encore. Jusqu'ici, nous avons parlé de Lucifer en le considé- 
rant surtout comme le héros d’un mythe poétique. Nous avons examiné la 
situation explicite où il se trouve, les rapports et les fonctions explicites 
qu'il exprime dans le cadre de ce mythe. Mais sa grande force d'irradiation 
suggestive ne provient pas seulement des circonstances relevées dans cette 
analyse extérieure — étape nécessaire, mais simplement préliminaire quand 
il s’agit d'interpréter les symboles artistiques. Car Lucifer est un symbole, 
nous l’avons déjà dit. Comme l’observe Tudor Vianu pour la métaphore sym- 
bolique *, le symbole artistique est profond, tandis que Les autres symboles 
ont un caractère plan. 


Il nous reste donc, après avoir analysé la figure de Lucifer sous son 
aspect exitérieur, à essayer d'établir quelques-unes de ses implications pro- 
fondes. Une indication essentielle — déjà citée — nous est offerte par Emi- 
nesco lui-même : Lucifer représente le sort du génie. Le symbole est clair 
(comme tous les grands symboles éminesciens, qui sont d’une profonde limpi- 
dité) bien que jamais, dans le poème, on ne rencontre le mot génie, bien 
qu'aucun des éléments extérieurs de la légende, pris isolément, ne nous con- 
duise à pareille interprétation. Le symbole s’organise insensiblement et ne 
se cristallise qu'à la fin, projetanitt des faisceaux <«rétroactifs> sur toute la cons- 
truction du poème. Cet effet «rétroaictif> est devenu — pour tous ceux qui 
ont lu Lucifer et l’ont médité — un effet «d'anticipation et toute nouvelle 
lecture du poème est accompagnée par la représentation permanente du sym- 
bole du génie, auquel on découvre sans cesse d’autres sens et d’autres 
substratums. Chaque détail, chaque élément qui nous semblait «extérieur» 
se trouve ainsi investi d’une puissance de suggestion symbolique, L'analyse 
critique, tout à fait incapable d’épuiser un phénomène aussi complexe, doit 
se contenter de surprendre uniquement les lignes principales de son inter- 
prétation. 

Symbole du génie, Lucifer exprime l’inadaptation volontaire dans sa 
forme extérieure. Le contraste entre céleste et tellurique est chargé, dans le 
poème, d’intentions éthiques jamais explicites, mais soumises à l’ordre sym- 
bolique. Sans cette perspective, nous pouvons considérer l’espace céleste où 
brille Lucifer, solitaire, comme le monde de la pensée et des essences intellec- 
tuelles, représenté par une métaphore symbolique. Révolté contre le réel 
(dont il ressent encore, par l'amour, la fascination), le génie titanesque s’élève 
sur le firmament de l'intelligence, entre dans le circuit de la nécessité cos- 
mique objective et s’en libère par l'acceptation et la connaissance contem- 
plative. 

Sur ce plan symbolique, le caractère titanesque de Lucifer comporte 
une note distinctive importante : il exprime une révolte dirigée non contre 
l'arbitraire divin (car le démiurge représente ici l'opposé de l'arbitraire : la 
nécéssité) mais contre la condition terrestre, relative et éphémère. Le titan 
d'Eminesco ressent, dans sa phase finale, une soif profonde d’absolu, il vit 
un drame de l'absolu. Si le titan typique du romantisme est l’ange déchu, 
condamné et exilé, mais continuant son combat pour abolir la tyrannie céleste, 
le titan d'Eminesco (dans ses œuvres de maturité), révolté contre un monde 
mal construit, s'élève intellectuellement jusqu’à une condition extraterrestre, 
jusqu’à la compréhension de la nécessité universelle. Le titan se transforme 
donc en génie. Lucifer est le pathétique symbole de cette ascension intel- 
lectuelle. 


3 Les Problèmes de la métaphore et autres études sur le style (1957) 
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LE 75° ANNIVERSAIRE DE LA MORT D’EMINESCO 


ION VLASIU Eminesco (étude) 


DANS LE PARNASSE DU MONDE 


La capitale de la Roumanie est devenue pour quelques jours — du 8 au 
15 juin — le centre du lyrisme mondial. Les hommes de lettres et particu- 
lièrement les poètes de tous les coins du globe, de l’Uruguay et du Mexique 
comme de l'Australie, de Finlande comme de Cuba, se sont donné rendez- 
vous à Bucarest afin de prendre part à la commémoration du 75e anniversaire 
de la mort de Mihaïl Eminesco, le plus grand poète que Île peuple roumain 
donna au monde. Les meilleurs traducteurs des vers d'Eminesco en différentes 
langues s’y sont réunis (tels Elisabeta Bagriana, poète de Bulgarie, l'Albanaïis 
Vehbi Bala, le Tchèque Wilem Zavada) ainsi que de fameux exégètes de 
l'œuvre du poète roumain classique (parmi lesquels : Alain Guillermou, pro- 
fesseur à la Sorbonne, directeur de [l’Institut d’études roumaines de Paris, 
le critique italien Rosa del Conte, le professeur Goldi Laszlo de Hongrie), 
et des enthousiastes qui ont découvert à présent pour la première fois les 
mirages de l’univers troublant du lyrisme éminescien. Initiés et mon initiés 
ont unanimement manifesté une profonde émotion à se retourner aux sources 
de la poésie d’'Eminesco. Emotion accentuée par les conditions très favoraïbles 
à une compréhension authentique, par le cadre solennel et imposant de la 
fête qui débuta par la célébration de la soirée du 8 juin en présence des diri- 
geants de l'Etat et culmina par le pèlerinage sur lieux même de l'enfance 
du poète, au village d’Ipotesti en Moldavie, où le 14 juin une grande muilti- 
tude d'hommes envahit la plaine et les sentiers de da futaie parcourus jadis 
par le poète. Dans leurs discours prononcés à la session scientifique de 
l’Académie du 9 juin, dans les articles publiés par les revues littéraires 
parues à cette occasion en numéros somptueux (Viata Romîneascä, Contempo- 
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ranul, Gazeta Literaräà, Tribuna, Luceafärul), au cours des interviews accordées 
à la Presse et à la Radio, des représentants autorisés d’un grand nombre de 
littératures étrangères, n’ont pas hésité à situer Mihaï Eminesco parmi les 
astres du Parnasse mondial. 

Ainsi, un de ses admirateurs français, Alain Bosquet, consigna dans la 
Gazeta Literarä la fascination exercée sur lui par la lecture de l’œuvre 
d'Eminesco, en évoquant Iles dimensions les plus grandioses du lyrisme 
universel : «Peu nombreux sont les poètes qui ont le don d’être délicats 
comme Musset, impétueux comme Byron, déchirés dans leur folie à la manière 
de Hôülderlin. Sans aucun doute, Eminesco leur succéda ; dans ses poèmes 
philosophiques on trouve quelque chose de Rimbaud et de Mallarmé. Eminesco 
exprime la jeunesse et l'enthousiasme de tout un siècle ; il représente en même 
temps le frisson tragique de son époque ; et en outre la preuve magistrale que 
le génie confère une atroce responsabilité. Nous devons l’admirer comme nous 
admirons le feu». 

Dans l’universalité d’'Eminesco sont. cristallisées les valeurs nationales les 
plus caractéristiques, grâce auxquelles sa création nous apparaît représen- 
tative à un si haut degré: «Tout comme Gœthe qui, par son Faust, signifie 
l'Allemagne — remarquait Th. Gokar, le président du Pen-Club autrichien à 
la session académique 
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amical et généreux de la Roumanie». A cette même occasion le poète cubain 
Nicolas Guillen déclara : «Eminesco n'appartient pas uniquement à vous, les 
Roumains, mais aussi à tous ceux qui en ces jours dramatiques vécus par 
l'humanité savent que la poésie a toujours été et ne cessera d’être l’expression 
la plus pure et la plus grande de l’amour, l'instrument qui répond le mieux à 
l'appel de la beauté dans un climat de paix*. Le sentiment de la contempora- 
néité né du contact avec le vers éminescien fut partagé aussi par le poète 
yougoslave Ivan Lalic : «Eminesco n'appartient pas seulement à son temps et 
à son espace ; ses vers sont un bien de valeur pour tous ceux qui viennent 
en comtact avec eux». 

Ceux qui se sont préoccupés de traduire Eminesco dans les langues 
d'autres peuples ont souligné l’inépuisable richesse des sens et des formes que 
la création du poète recèle, l'amplitude de sa vibration lyrique, sa vision pro- 
fondément originale, inimitable, et d’autant plus fascinante. Nous reproduisons 
ci-dessous un fragment d’un article de Wilem Zavada paru dans la Viafa 
Romineascà : «Eminesco a utilisé toutes les formes les plus raffinées de la 
poésie populaire de même que les formes les plus raffinées de la poésie mon- 
diale contemporaine. De son regard aigu il a surpris les nuances les plus 
passagères de la beauté du pays roumain et en même temps il a eu une pro- 
fonde compréhension de la psychologie de son peuple opprimé. Il fut doué 
d'une profonde sensibilité lyrique, d’une intelligence sagace, du sens de 
l'humour et de la satire impitoyable. La personnalité de ce poète a tout 
incarné : la jeunesse et l’amour, la vie et la mort, l’homme et la société, la 
Roumanie aussi bien que le monde entier.» Le poète soviétique Alexei Surkov 
remarquait à l’occasion de la session académique commémorative : «La tra- 
duction demeure cependant traduction; par son intermédiaire le visage du 
poète nous apparaît comme à travers une viütre frappée par la pluie. Les 
contours s’estompent un peu, mais le caractère universel de la poésie 
d’'Eminesco trouve un permanent écho dans l’âme du lecteur». La sensibilité 
tragique, toute l'existence si tourmentée d’Eminesco et qui se reflète, 
complètement transfigurée, dans sa poésie, confèrent à celle-ci le timbre d’un 
humanisme bouleversanit, éveillent — ainsi que toutes les grandes créations — 
de hauts sentiments, ennoblissanit tous ceux qui s'y dévouent. Et voilà la 
conicluante déclaration du poète belge Karel Jonkheere : «Je goûte le plaisir 
de rêver plus généreusement, à mesure que je traduis ses plus beaux poèmes 
en flamand». 

Pour commémorer lle souvenir d'Eminesco, un certaïn nombre d’hôtes 
étrangers se produisit au cours de la soirée du 10 juin à un festival interna- 
tional de poésie, dans l’une des plus grandes salles de spectacle de Bucarest. 

” Des centañnes d'hommes qui aiment la poésie étaient impatients de les écouter 
réciter des fragments de leurs propres créations. Ainsi ils purent applaudir 
l’Australien C. B. Christesen, le Français André Frénaud, la Grecque Rita 
Bouhmi Poppa, la Suédoise Ingegard Grahlund, le Soviétique Dmitro Pavilicico, 
le Hongrois Garai Gabor, l'Allemand Heinz Kahlau, T’Uruguayen Mario Bene- 
detti, le Finnois Vaino Kirstina et encore d’autres. L'assistance fut particu- 
lièrement impressionnée par la lecture du poète grec Nikos Papas qui lut 
une poésie inspirée par Eminesco lui-même : 


«Tes paroles rendues par la plume des poètes 

se changèrent soudain en oiseaux 

et en paroles vivantes ; 

dans non cœurs réchauffés 

elles résonnent maintenant en Grec et en Slave 

et nous parviennent habillées des couleurs du Sud, 
elles viennent tout bas sur les lèvres 

on iles garde dans nos âmes, 

comme d’éternes stalactites en cavernes insondées.» 
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Le pieux hommage rendu à la sépulture du poète, le 11 juin, fut 
particulièrement émouvant. Sous Île tilleul qui veille au repos d’'Eminesco, 
André Guillevic prit la parole de la part des poètes étrangers, exprirnant 
en termes touchanits leur immense estime. Une poignée de poussière 
ramassée au-dessus de la tombe ide Pouchkine, apportée depuis de milliers 
de km, fut déposée comme offrande sur le tombeau d'Eminesco par l'écrivain 
soviétique Mikhaïl Doudine. 

Pour tous les hôtes étrangers venus rendre hommage à Eminesco dans 
son propre pays, la compréhension de sa création se compléta d’une manière 
substantielle par la connaissance du pays et du peuple, qui virent naître le 
poète. Maintes choses ont changé en Roumanie, mais les lieux où vécut le 
poète dégagent encore le charme que sa poésie sut exprimer d’une manière 
inégalable. Ce qui déterminait le poète italien Elio Filippo Accrocca à 
déclarer : «Je connaissais le paysage d'Eminesco seulement par les livres. 
Mais en ces jours j'ai reconnu la poésie d’'Eminesco dans la physionomie de 
son peuple, l'aspect des villes que jai parcourues et la beauté des contrées 
chantées par votre grand poète». 

Les véritables et grandioses dimensions de la poésie éminescienne 
sont prouvées par l'écho que celle-ci a suscité au dong des années, par 
l'intensité avec laquelle elle vit dans le cœur des masses populaires. «Eminesco 
est vivant, remarquait le poète bulgare Nicolaï Zidarov. A Ipotesti je l'ai 
senti dans les chants et dans l’âme du peuple roumain.» Le romancier mexi- 
cain Sergio Gabindo, lors d'une interview accordée à la revue Lumea, disait : 
«L'amour du peuple roumain pour les valeurs culturelles représentées dans 
l’œuvre d’Eminesco, m'a beaucoup impressionné» De la même façon s'expri- 
mait l'écrivain uruguayen Mario Benedetti: «Je suis frappé par l'admiration 
et l'amour unanime des Roumains pour leur poète national.» 

Les plus audacieuses aspirations ont trouvé leur expression dans les 
réalisations sans précédent du peuple ‘travailleur de la Roumanie contempo- 
raine, dans les joies et les larges perspectives de développement ouverts à 
tous les travailleurs. Sans doute l’image du poète mous apparaît plus vivanite 
et acquiert un éclat de plus par la confronitaition avec les nouveallles réalisations 
du pays, comme l'a souligné le poète P. L. Flouquet, de Belgique, directeur dela 
publicaition Journal des poètes, qui soulignait : «J’ai vu l’accomplissement du 
rêve de votre grand poète qui souhaitait à son pays un équilibre économique 
destiné à lui assurer l'indépendance et le progrès. Rendre hommage à Emi- 
nesco, cela veut dire honorer ceux qui chaque jour édifient une Roumanie 


florissante.» 
GEO SERBAN 


V. CUPSA 
Motif éminescien 
(Les revenants) 


VICTOR EFTIMIU 


Les muses ont répandu tôt et sans lésiner leurs dons sur Victor Eftimiu. 
A un âge où les autres vont encore à tâtons, à la recherche de leur voie, 
il s’affirmait déjà vigoureusement, était un poète connu et reconnu, un dra- 
maturge qui récoltait chaque soir des tonnerres d’applaudissements, un 
journaliste corrosif et redouté. 

Il est né en 1889 et fit ses débuts en littérature en 1905, par des poésies. 
En 1911 il faisait représenter sa pièce Il était une fois. qui lui apporta la 
notoriété et le situa dès lors aux premiers rangs de la dramaturgie roumaine. 
A quel moment Victor Eftimiu entrait-il dans le monde des lettres rou- 
maines et dans quelles directions ses écrits ont-ils évolué ? 

La fin du dernier siècle a été marquée par laffirmation du ,,Sem;- 
nätorism“, courant traditionaliste. Vers les années 1905—1906 ce courant 
commença à s'affaiblir et produisit des œuvres mineures, n'intéressant de 
nos jours que l’histoire littéraire. En 1906 paraissait à Jassy la ,,Vie Rou- 
maine“, revue jouissant d’un large prestige qui, bien qu’elle préconisât 
l'idéologie dite ,poporaniste“, fondée sur 
l'opposition absolue entre le village et lu 
ville campitaliste, dépassait les postulats de 
cette doctrine et promouvait en fait une lit- 
térature aux horizons plus vastes et d’une 
haute valeur, due aux plumes les plus célè- 
bres de l’époque, et spécialement à celles 
de la jeune génération. Le symbolisme s’af- 
firmait lui aussi, à la même époque, dans la 
revue ,,La Vie Nouvelle“, dirigée par Ovid 
Densuseanu, avec notamment les poètes Di- 
mitrie Anghel et Stefan Petica. Eftimiu n’a 
appartenu, à proprement parler, à aucun de 
ces courants, bien qu’il ait collaboré à leurs 
revues. Son nom reste lié spécialement à des 
revues éclectiques, sans programme précis, 
comme ,La Vie Littéraire et Artistique“ et 
la «Flacära». On peut seulement parler de 
certains échos du langage et des accessoires 
symbolistes dans sa poésie et son théâtre. La 
personnalité de Victor Eftimiu était foncière- 
ment attirée par le romantisme et par la 
littérature d'essence populaire et patriotique. 
C’est pourquoi il s’est rapproché des écri- 
vains d’une génération plus âgée, et qui, 
comme Delavrancea, Cosbuc, Vlahuta, illus- 
traient brillamment cette double tendance. 
Par eux, Eftimiu se ralliait à l’une des 
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grandes traditions de la littérature roumaine, à laquelle il est resté fidèle. 

Par quoi ses débuts se firent-ils remarquer ? Tout d’abord par une 
parfaite maîtrise des ressources de la langue. Dans cette direction, V. Eftimiu 
est. un véritable virtuose. Poète, il cultive les vers classiques et les formes 
fixes (il a écrit plus de mille sonnets), cherchant toujours des rimes nou- 
vélles. Ecrivain ayant un sens aigu des valeurs stylistiques et expressives 
de la langue (l’un de ses derniers volumes est intitulé d’une manière signifi- 
cative Ode à la langue roumaine) V. Eftimiu est en même temps un fin 
observateur des mœurs, un bon connaisseur du folklore et de l’histoire du 
peuple roumain. Ses écrits sont situés sur ces trois coordonnées. Le folklore 
et le passé de la Roumanie lui ont inspiré de nombreuses évocations drama- 
tiques d'envergure. Citons Il était une fois, Le coq noir, Panä Lesnea Rusalim, 
Les haïdouks, où il reconstitue des époques lointaines, à mi-chemin entre 
l’histoire et la légende, ceintes d’une auréole romantique et souvent pleines 
d’un symbolisme généreux, dans l'esprit de l’humanisme populaire. A côté 
de ces pièces, nous devons mentionner parmi ses comédies L'homme qui a 
vu la mort d’une verve amère et, parmi ses drames aux accents pathétiques, 
réfléchissant les aspirations les plus caractéristiques de nos temps et 
représentant en même temps des préoccupations plus anciennes de l’auteur, 
le Dr. Faust, sorcier qui, dans un certain sens, répond par delà les années 
à la tragédie Prométhée. 

Si le lyrisme est un des traits fondamentaux de la personnalité de 
Victor Eftimiu, il n’en est pas moins vrai que le sarcasme le caractérise 
aussi bien. Son rire est celui du moraliste et se manifeste, avec une verve 
incisive, dans une riche série de maximes. Mais y a-t-il un domaine de 
la vie littéraire que Victor Eftimiu ait dédaigné ? Chroniqueur théâtral, il 
a illustré le phénomène dramatique de commentaires fondés sur une profonde 
connaissance de l’art de la scène. Mémorialiste de premier ordre, Victor 
Eftimiu possède le don de ressusciter les figures et les époques qu’il a 
connues dans des évocations saisissantes, pleines de couleur et d’esprit. 

Il faut aussi souligner que, durant toute son activité, V. Eftimiu 
manifesta un esprit profondément démocratique, et fut un adversaire con- 
séquent du fascisme. Aussi participe-t-il aujourd'hui avec élan comme écri- 
vain et comme publiciste, à l’œuvre de construction de la nouvelle Roumanie. 

Fidèle à l’art réaliste, comme au noble idéal de l’humanisme, son 
œuvre qui a gagné l’adhésion des larges cercles de lecteurs est aussi connue 
au delà de nos frontières. Une série de ses pièces ont été représentées sur 
des scènes viennoises, parisiennes, polonaises, et Prométhée a été édité en 
allemand avec une préface de Hugo von Hoffmanstahl. 

Membre de l’Académie de la R. P. Roumaine depuis 1948, président 
de la filiale roumaine du P.E.N.-club, plein de vitalité, Victor Eftimiu, 
dont nous venons de fêter les 75 ans, est l’une des principales figures de 
la littérature roumaine contemporaine. 
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M. |. LERMONTOV TAMARA GANE 


Considérée dans ses aspects essentiels, l’œuvre de M. I. Lermontov est 
la bouleversante confession d’une âme tourmentée et un vibrant plaidoyer 
pour les plus hautes valeurs humaines. 

Pour paradoxal que cela paraïisse, ceci est à première vue en désaccord 
avec la tonalité dominante de l’œuvre de Lermontov, qui est celle d’un néga- 
tivisme prononcé (La mort du poète, Méditation, Le Poète, Le Prophète, Le 
Démon). L'esprit de négation, en tant qu’expression sublimée de la protesta- 
tion contre l’enkystement de certaines formes de vie, contre tout ce qui 
s'opposait, à cette époque, au libre développement de la personnalité humaine, 
est peut-être le trait le plus caractéristique de la poésie de Lermontov, tou- 
jours effervescente et toujours chargée de «sombres nuages», d’«orages», 
d’«éclairs» et du violent tumulte des passions. 

Durant son existence qui fut si tôt et si brutalement interrompue, à 
27 ans, dans des circonstances dramatiques, le poète a sans cesse été harcelé 
par des sentiments contradictoires, par une douloureuse inquiétude, par 
l'alternance d’élans enthousiastes, à la mode romantique, et d’une vision réa- 
liste implacablement lucide. Malgré tout, même lorsqu'il exprime l’accablement 
et le tragique sentiment de sa solitude dans un monde hostile à l’homme, on 
sent percer dans ses vers «de fer et de feu» la soif d’action et de combat, 
l'espoir du bonheur, l’aspiration à une existence véritablement humaine. 

L'œuvre de son grand prédécesseur — Pouchkine — est encore traversée 
par le souffle du «siècle des lumières», par l’indomptable élan vers la liberté 
et l’optimisme de la génération qui grandit en Russie après la victoire contre 
Napoléon en 1812. Ainsi s'explique l’équilibre classique, la confiance en la 
vie, l'envoûtante harmoniè des chants de Pouchkine, ce calme océanique où 
l'on peut à peine deviner, sous la surface baïgnée de soleil, les tourbillons de 
l’'abîme. Lermontov, par contre, est un rejeton de ce qu’on appelle «le siècle 
terrible où toute manifestation de pensée libre fuit étouffée en Russie par 
de cruelles mesures de répression. Le chant du poète ne pouvait donc être 
que tourmenté, sombre et tragique ; son scepticisme est né du désespoir d’une 
génération qui avait vu s’écrouler ses rêves, avec la défaite, en 1825, de ia 
révolte décembriste et le triomphe de la réaction dans toute l’Europe. 

Personnalité complexe et originale, Lermontov fut pour l'opinion 
publique européenne du siècle demier une véritabile révélation et il y trouva 
une large audience. 

Le créateur du Démon, une des consciences les plus tourmentées du 
siècle dernier, demeure tout aussi actuel dans le nôtre. C’est un écrivain 
moderne, dans la plus large acception du terme, par l’universalité et la force 
prodigieuse des idées qui animent son œuvre. 
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Il nous semble significatif en ce sens de voir figurer au catalogue de 
la collection Pavillons, des éditions françaises Robert Laffont (Paris) consacrée 
en principe aux auteurs étrangers contemporains, Un héros de notre temps 
de Lermontov (février 1959) à côté de romans signés Elio Vittorüni, Vitaliano 
Brancati, laroslav Iwaszkiewicz, Hans Helmut Kirst ou Graham Greene. 

Valorisée aujourd’hui en Roumanie par de nombreuses éditions (30 
environ, avec un tirage total de plus de 100.000 exemplaires), l’œuvre du poète, 
du prosateur et du dramaturge russe a trouvé des interprètes inspirés parmi 
les poètes et les écrivains roumains contemporains (Mihai Beniuc, Maria 
Banus, Marcel Breslasu, Ion Brad, Virgil Teodoresco, Aurel Räu et d’autres) 
qui ont su rendre brillamment sa vibration intime, l’impétuosité de son vers 
et la subtile profondeur de ses idées. Les traductions les plus remarquables 
et les plus massives de son œuvre poétique sont celles d’Alexandru Philippide, 
à qui elles ont valu le prix d'Etat 1956 et qui est aussi l’auteur de la version 
roumaine du roman Un héros de notre temps et du drame La Mascarade. 

L'univers de Lermontov a préoccupé, des années et même des dizaines 
d'années durant, George Lesnea, le poète de Jassy, traducteur de Pouchkine, 
de Lermontov et d’Essénine et à qui nous devons une belle traduction du 
Démon dans la langue d’Eminesco. 

Ces excellentes traductions s'inscrivent sur la ligne d’une activité plus 
ancienne, commencée vers le milieu du siècle passé. 

Penidant plus de quatre-vingts ans, la plupart des traductions concer- 
naient l’œuvre en prose de Lermontov et surtout son roman Un héros de notre 
temps, plusieurs fois réimprimé. On trouve pourtant aussi, outre trois ou 
quatre éditions en volume des Poésies de Lermontov, environ 60 pièces de 
vers parues isolément dans plusieurs publications, parmi lesquelles des traduc- 
tions dues à des poètes roumains classiques comme G. Cosbuc, Dimitrie 
Anghel ou, plus récemment, Lucian Blaga. 

La parution du grand poème Le Démon, dans la version de George 
Lesnea (1939) a été saluée par la presse du temps comme un événement 
culturel important. Mais la première version roumaine du poème date de 
1907 et a paru dans les pages d’une revue particulièrement prestigieuse, la 
Viata Romîneascä, sous la signature de Ioan R. Rädulesco. Cette modeste 
traduction eut le mérite de révéler à G. Ibräileanu les affinités entre Ler- 
montov et Eminesco. Le critique roumain observait finement que «ce magni- 
fique poème, digne d’admiration.… rappelle tantôt Hypérion d'Eminesco ou 
Ange et Démon du même poète, tantôt la Noce de Zamfira ou La Mort de 
Fulger de Cosbuc. Et peut-être même la fin du Pauvre Dionys #». 

Par delà la présence de motifs communs, dus aux idées romantiques 
des deux poètes et puisés dans des légendes populaires orales, le Démon et 
Hypérion ont de sérieuses affinités. Les deux poèmes concentrent les diverses 
variantes du motif démoniaque circulant dans l’œuvre d’Eminesco et de Ler- 
montov. Jamais, comme dans Le Démon et dans Hypérion, les deux poètes 
n’ont dilaté avec plus de force les dimensions de leur héros favori, jusqu’à 
lui donner les proportions d’un mythe. Dans aucune autre de leurs œuvres, 
leur conception de la vie, leurs pensées les plus intimes, l’ensemble de leur 
personnalité n’ont laissé une plus profonde empreinte. Nulle part ailleurs, 
surtout, l’irréductible opposition des deux poètes à la société de leur temps 
n'est plus frappante, opposition qui est à l’origine de leurs tragédies person- 
nelles et qui, selon Lermontov comme selon Eminesco, pèse sur l’homme de 
génie comme une fatalité. 


1 Oeuvre en prose de Mihai Eminesco 
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Réussissant à se délivrer du byronisme virulent qui se fait sentir dans 
les six variantes précédentes, de la période dite précaucasienne, Lermontov 
a créé dans Le Démon, comme Eminesco dans Hypérion, un mythe d’une 
grande pureté et d’une grande élévation, mais qui n’en est pas moins chargé 
de tous les arômes de la terre. Malgré la façon très personnelle dont chacune 
de ces deux puissantes personnalités traite le motif principal, on trouvera 
entre les deux poèmes plusieurs traits communs, surtout si nous les exami- 
nons dans le contexte de la littérature universelle traitant les mêmes thèmes 
qui comprend le Paradis perdu de Milton, L’Amour des anges de Thomas 
Moore, Manfred, Lara, Caën, Ciel et Terre de Byron ou Hypérion de Keats 
et va jusqu’à Eloa de Vigny, La Chute d'un ange de Lamartine ou le Pro- 
méthée de Gœæthe. 

Quelle que soit leur position idéologique, les poètes romantiques tra- 
duisaient en général le conflit dont nous parlons dans le langage et souvent 
dans l'esprit des catégories théologiques : «ciel», «enfer, «terre». Lermontov, 
adversaire (comme Byron) du mysticisme et de la religion, était tout aussi 
étranger qu'Eminesco au symbolisme théologique si profondément imprimé 
par l'éducation dans la conscience de leurs prédécesseurs. Si le démon de 
Lermontov s'éloigne du prototype byronien par la complexité tellement 
humaine de son caractère, le démon éminescien est, lui aussi, une figuration 
originale de l’humanité dans sa plus haute expression. Dans la perspective 
cosmique des deux poètes, deux types humains se précisent. L'un est de 
Démon, qui mène «un orgueilleux combat contre Île ciel — et, d'une façon 
générale, contre toute autorité despotique — et qui, après l’échec de la tenta- 
tive qu'il fait pour vaincre sa solitude par l’amour, est condamné à errer 
sans fin par les immenses espaces sidéraux, privé de but et d’amour… 
acharné, grinçanit des dents». L'autre, Hypérion, conscient de sa supériorité 
sur la platitude et la médiocrité du monde terrestre, demeure, dans son vol 
à travers les mondes «immortel et froid». 

Par leur sens profondément humain — d’un dramatisme véhément chez 
Lermontov et retenu, sublimé chez Eminesco — ces deux chefs-d'œuvre de 
la littérature universelle, qui traitent sous un angle différent le thème du 
génie «damné», le thème de la révolte contre le destin, font descendre le 
symbole de ces deux personnalités titaniques de la sphère des abstractions 
dans le monde vivant des passions. Ils lui confèrent ainsi une signification 
complexe, aux profondes implications quant à la condition sociale et aux 
problèmes philosophiques de l’homme. Signification qui traverse toute l’œuvre 
de Lermontov, toute sa poésie et particulièrement Un héros de notre temps. 


POUR 
MIHU DRAGOMIR PERPESSICIUS 


Les larmes sont vaines et font cependant du bien. Quand il s’agit de 
Mihu Dragomir, poète si tôt arraché à la vie et dont la disparition préma- 
turée a douloureusement frappé tous les écrivains roumains, elles sont d’autant 
plus consolatrices qu’elles sont la seule manière, ou la seule illusion de 
racheter quelque peu l'injustice absurde et irréparable du destin. 

Mihu Dragomir était né à Bräila et la façon dont il a su chanter, dès 
ses premiers vers, le Charme vétuste de l'antique port danubien nous l’a 
imposé d'emblée. Puisque nous sommes dans le royaume des ombres, il n’est 
pas inutile de rappeler que Bräila a déjà été chantée, parmi les tout premiers, 
par Panait Istrati! et par Mihaïil Sebastian?. Le parfum des acacias traverse 
non seulement le roman de Mihaïil Sebastian, maïs toute son œuvre et ses 
souvenirs danubiens. Quand à Panait Istraiti, c’est le rhapsode de Bräila par 
excellence ; il avait pour elle ce culte passionné qu’il vouait aussi à la tombe 
de sa mère, et il l’a chantée dans ses paysages, dans la personne de ses 
héros, Mos Anghel ou Codine ? et surtout de ses héroïnes, Nerantula et Kira 
Kiralina. 

Mihu Dragomir a suivi la même voie, mais, poète par prédestination, 
il n’a pas travesti ses senitiments et n’a eu recours hi aux grâces de la 
ballade ni aux implications du roman. Bräila a été pour lui un premier et 
constant amour. Il en a aimé l'atmosphère orientale, l'animation des rues et 
des quais, le boulevard et Îles longues rues en éventail, solidement accoudées 
au Danube, l'aspect presque pompéien, recouvert des laves du passé; il a 
aimé aussi sa résurrection et son nouveau visage moderne, ses immeubles 
hardis, ses plages aux escaliers de granit avançant dans l’eau. Les marais 
qu’il dépeint s’imprimentt sur la rétine, leurs contours puissamment modelés 
par le verbe sont fixés dans ses vers. Le Danube de Mihu Dragomir est la 
source et la raison d’être de la ville riveraine, qu’il a vu grandir et qu’il a 
bercée tout au long de son histoire. Tout près de Bräïila commence le Bärä- 
gan“, et Mihu Dragomir dédie à ce grand domaine de rêveries et de couleurs 
un poème tout aussi inspiré que ceux qu’il consacre, dans l’Ode à ma terre, 
au Danube, aux montagnes, aux collines et aux villes, comme autant de 
colonnes d’un temple élevé à la gloire de sa Patrie. C’est peut-être la plus 
haute et la plus parfaite de ses œuvres, véritable cantate où le vers, ample 
et adapté à chaque thème, se fait berceur pour les sirènes du Danube et 
majestueux pour les hauteurs de l'Omul5, suppléant à l'accompagnement de 
l'orgue ou des violoncelles. 


1 Prosateur roumain (1884—1935). Il a publié de nombreux romans et des volumes de nou- 
velles. Dans la dernière partie de sa vie, ïl s'est établi en France, où il a écrit une partie de son 


Œuvre en français. 

2 Dramaturge et prosateur roumain (1907—1945). Auteur des pièces : Le jeu des vacances, 
L'Etoile sans nom, La Dernière heure, qui furent jouées après la seconde guerre mondiale, sur 
beaucoup de scènes du monde. Un de ses romans s'intitule La ville aux acacias ; le titre désigne 
Bräila. 

3 Un film a été réalisé en 1963 d’après le roman du même titre : Codine, coproduction franco- 


roumaine ; mise en scène d'Henri Colpi. 
4 Plaine roumaine au nord du Danube, grenier célèbre du pays et fréquent motif d’inspira- 


tion de l’art roumain 
5 Sommet des Bucegi, dans les Carpates méridionales (2508 m), dénommé Omul (L'Homme) 


à cause de sa ressemblance avec un profil humain 
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Mais la poésie de Mihu Dragomir a aussi d’autres cordes que le paysage 
natal et l'amour de la patrie. Etant de ceux qui ont connu les horreurs 
de la seconde guerre mondiale, Mihu Dragomir a souvent exprimé, par les 
images les plus suggestives, la répuilsion que ressentait à leur égard la ««géné- 
ration violente», dont il faisait partie. Parfois, pourtant, tout se résout en une 
métaphore qui fait penser à un maldrigal brodé sur un mouchoir maculé de 
sang (Fleurs) 1. 

Poète de l'amour, Mihu Dragomir enferme sous la cloche en cristal 
d'un poème tel Rues de Bräila où toutes Îles saisons se retrouvent, un peu de 
linextinguible mélancolie du pèlerin éternellement amoureux : «Quand surgit 
la saison trop courte de l’amour /:les longues rues de Bräila descendent en 
moi. | Je ne sais plus avoir aimé, | Je n'ai pas su ce que jaimais / pourtant 
chaque acacia porte mon nom taillé / la ville se débattait pour glisser sur 
le fleuve | emportée par les voiles de mes vers ; | mes souvenirs sont écrits 
sur les pavés sonores / — peut-être ne sais-tu pas, ma ville, pas encore | com- 
bien souvent descendent en moi tes rues | et qu’une fille en moi erre à 
travers tes rues...» 

Il y a là, dirait-on, un accord évoquant la grande mélancolie d’Edgar 
Poe, dont Mihu Dragsomir publiait récemment un excellent choix de traduc- 
tions, semblable à celui, tout aussi saturé d’arômes, qu’il nous offrit de 
Maiakowski il y a quelques années. Après les traductions que nous donna 
jadis le regretté Emil Gulian?, cétait la première fois que le fantôme 
d'Annabel Lee reparaissait dans notre poésie, grâce aux mélodieuses cadences. 
de Mihu Dragomir. La compréhension, la piété qu’il manifeste dans son 
avant-propos, à l'égard de l’œuvre du grand poète américain augmentent notre 
regret de la disparition prématurée d’un pareil interprète. Poète par toutes 
les fibres de son être, passionnément intéressé par la poésie des autres méri- 
diens, Mihu Dragomir nous aurait réservé encore bien des surprises sur ce 
plan des équivalences. Il nous les aurait d’ailleurs réservées aussi dans sa 
propre création, surtout dans son dernier cycle : les poèmes cosmiques. Esprit 
ouvert aux grandes conquêtes scientifiques du siècle, Mihu Dragomir a 
exalté, dès avant le lancement du premier spoutnik, le rêve d'Icare qui 
veut dépasser Îles frontières du globe pour s'engager sur les boulevards, pavés 
de diamants, des galaxies. Comme son confrère français, Jules Laforgue, de 
la fin du siècle passé, il n’hésitait pas à poursuivre son rève. Ses poèmes 
sur ce sujet sont innombrables, chacun est ennobli par l'idéal de la fraternité : 
«souvent tout l’univers/est pour moi le pressentiment frissonnant d’un vers/et 
j'entends, au carrefour de ces nuits sans égales/les humanités se cherchant 
parmi les forêts sidérales». Ceci appartient au poème Pressentiments, titre 
d'autant plus troublant que sa dernière poésie? se clôt par le pressentiment 
qu’il ne lui sera pas donné d'arriver sur la Lune ou sur Mars — dicté, 
peut-être, par son habituel scepticisme, mais qui n’en est pas moins en contra- 
diction avec tout lle reste du poème. 

Foudroyée par la mort en pleine ascension, l’œuvre de Mihu Dragomir 
a achevé son périple terrestre, mais non celui qu’elle décrit parmi les astres, 
dans notre souvenir et pour la postérité. Liée par de puissantes racines à 
notre temps et à ses idéaux communistes, au Baragan natal et aux fraîches 
ondes du Danube, que bien peu ont aimés davantage et ont su mieux chanter, 
l’œuvre de Mihu Dragomir a déjà son urne de marbre, bien à part, dans le 
columbarium de la poésie roumaine contemporaine. 


L'oiseau de feu est toujours présent dans sa cendre. 


1 Voir page 16 

2 Poète roumain d’entre les deux guerres. A publié en 1938 des traductions des poèmes 
d'Edgar Poe 

3 Voir page 20 
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80 oÙs 
US BZUEN 


@ LE MONDE LYRIQUE D’ARGHEZI 


Une massive édition d'Oeuvres en 
vers et prose de Tudor Arghezi est 
en cours d'impression aux Editions 
Littéraires. C’est là, sans aucun 
doute, l'initiative la plus impor- 
tante et la plus complète concer- 
nant ce que l’on appelle «de phéno- 
mène arghézien». Les lecteurs au- 
ront ainsi l’image globale d'une ac- 
tivité littéraire qui compte parmi 
les plus étendues et les plus fécon- 
des de notre temps. De l’œuvre 
d’Arghezi, la nouvelle édition se 
propose de réunir les vers, les tra- 
ductions de la poésie étrangère, 
l’œuvre romanesque, la prose sati- 
rique, les essais et les articles de 
journaux — les fameuses «tablettes». 

Cinq premiers volumes ayant déjà 
paru, nous sornmes en mesure de 
préciser les coordonnées de cette 
nouvelle publication. Vu que le 5e 
volume est affecté aux traductions 
(Krylov, La Fontaine, Baudelaire, 
Rimbaud) — traductions compor- 
tant d’ailleurs une note très person- 
nelle — nous ne nous référons 
qu'aux quatre premiers volumes. Il 
est à remarquer en premier lieu 
que ces Oeuvres paraissent sous la 


surveillance directe de l'auteur, 
comme ‘Vaffirment les quelques 
lignes d'introduction, de celui-ci. 


«Aujourd-hui — dit Tudor Arghezi 
c’est l’auteur qui ouvre la porte de 
l'atelier». 
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On constate du premier coup qu'il 
ne s’agit pas là simplement d’une 
simple réédition. Si, étant donné leur 
unité indestructible, certains recueils 
— Mots assortis, Fleurs de moi- 
sissure, Vers de crépuscule et d’au- 
tres —, ainsi que les poèmes Can- 
tate à l’homme et 1907 paraissent 
inchangés, une série de poésies et 
même des cycles entiers ont été 
distribués différemment, selon des 
points de vue nouveaux. Des 
groupes se constituent pour la pre- 
mière fois: Inscriptions (t III), 
Fables et Enfantines (t. IV). L’édi- 
tion fait aussi ressortir la contribu- 
tion de l’auteur à des genres an- 
ciens — la fable en l’occurence — 
ou le mérite d’avoir créé un genre 
auquel nous devons garder le nom 
choisi par l’auteur — l’«inscription». 

Enfin, par delà ces particularités, 
la configuration des quatre volumes 
parus a le mérite de nous rendre 
le poète plus familier et de nous 
le faire mieux comprendre. Ces vo- 
lumes d'Oeuvras permettent au lec- 
teur de connaître la poésie arghé- 
zienne en son entier — évidemment, 
selon son degré d'initiation à un 
univers poétique pratiquement illi- 
mité. 

Une fois parcourue, l'impression 
la plus puissante laissée par cette 
œuvre est celle d’une unité inaccou- 


tumée, malgré la diversité des 
thèmes et des modalités, déroutante 
au premier abord. Ceci vient du fait 
que nous découvrons dans le poète 
une des consciences artistiques les 
plus représentatives de notre temps, 
une conscience particulièrement sen- 
sible aux pulsations contradictoires 
de ce XXe siècle si agité C’est 
pourquoi, pour respecter la réalité 
humaine qui sy exprime, il faut 
se garder de ne retenir qu'un ou 
plusieurs des aspects du héros poé- 
tique arghézien, de négliger ou d’en 
incriminer d’autres. Ce serait ne 
pas comprendre, en ce qu'il a de 
caractéristique, un édifice poétique 
d'une grandeur inusitée. 

Les étapes de développement de 
la poésie d’Arghezi, l'orientation 
successive de ses recherches reflè‘ 
tent, d’une manière émouvante le 
destin même de l’homme contempo- 
rain, destin transposé dans une ma- 
tière poétique douée d’une origi- 
nalité qu’il n’est pas donné de ren- 
contrer souvenit. 

On a très justement affirmé que 
le poème Cantate à l’homme, œuvre 
de synthèse, expression d’une sagesse 
poétique suprême et d’une concep- 
tion supérieure, matérialiste, du 
monde, rappelle les grandes cons- 
tructions littéraires du romantisme 
et constitue une vraie «légende des 
siècles, Si on l’examine de plus 
près et sous plusieurs angles, 
tout l’ensemble de la poésie arghé- 
zienne possède en effet les attributs 
d'une authentique légende de notre 
siècle. Autrement dit, la condition 
humaine à notre époque est fixée 
ici en ce qu’elle a de vraiment ca- 
ractéristique, et ce poème surgit, en 
quelque sorte, comme un épilogue 
imposé par les recherches qui ont 
occupé ‘toute la vie du poète. 

La succession, dans ces quatre 
volumes, des cycles poétiques re- 
produit, dans son ensemble, la ligne 
directrice de la poésie arghézienne. 
Le désir exprimé dans Testament 
(«Ce livre seul sera ton héritage } 
Avec mon nom inscrit au front des 
pages. / Dans l’ombre de révolte 


qui vers toi / Monte de mes an- 
cêtres, par ces voies | De durs ra- 
vins, de rocs et de grelons / Où mes 
anciens sur leurs genoux rampèrent / 


TUDOR 
ARGHEZI 


SCRIERI 


Et qu'à ton tour, fils, il faudra re- 
faire / Ce livre marque un éche- 
lon.) qui se trouve, cette fois en- 
core, en tête du premier cycle Mots 
assortis se réalise pas à pas suivi 
par des Fleurs de moisissure, ce 
cycle ouvre les portes du troublant 
univers de la poésie d’Arghezi. Dans 
Mots assortis, l’ardeur qui pousse 
le poète, à l'instar de Faust, à élu- 
cider «le grand mystère» se concré- 
tise en un dramatique colloque avec 
la divinité Les Psaumes qui s'y 
trouvent sont l'interrogation d’un 
rebelle, d’un iconoclaste qui ne 
cesse d'affirmer son  «hérésie» : 
«Dans le silence et dans le bruit, 
partout | Je t’épie, aux aguets dans 
le temps, proie fuyante : | Es-tu le 
fier faucon de mon attente ? | Dois- 
je tuer ? ou tomber à genoux“. En- 
suite, par un violent contraste qui 
est celui des recherches absolues, 
nous sommes jetés dans l'enfer dan- 
tesque, d’une réalité hallucinante, 
des Fleurs de moisissure. Nous trou- 
vons ici un autre monde familier 
au poète, celui, d’une structure mo- 
rale particulière, celle des déshé- 
rités du sort que la société bour- 
geoise exclut sans pitié de la vie 
normale, quelle que soit leur 
«faute» : «Les uns ont tué | D’au- 
tres ont un vol, ou bien un rêve à 
expier. / C'est tout aussi dange- 
reux / D'abattre les riches ou de 
soulever les gueux» / (Le repas du 
soir). Le poème Alléluia (allusion 
polémique évidente au dogme reli- 
gieux) est tout indiqué pour clore 
le volume, ïil annonce l’un des 
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grands thèmes de auteur: lart 
poétique définissant le sens du 1a- 
beur artistique, de la tension créa- 
trice. 

Décu par les recherches dans la 
sphère de l’absolu et bouleversé par 
les images vivantes d’un monde 
condamné à une souffrance infinie, 
mais assoiffé de lumière et d’équi- 
libre, le poète se tourne volup- 
tueusement, dans les cycles sui- 
vants, vers de nouvelles zones de 
l'existence. Les cycles Vers de cré- 
puscule, Les Märtisoare, Les Hora, 
Mauvaises herbes, réunis dans le 
second volume des œuvres, chantent 
le bonheur domestique et la nature. 
Répudiant la morale d’une société 
corrompue, le poète choïsit un mode 
d'existence bucolique et solitaire. 
Mais voici que Île refuge est illu- 
soire, car le monde extérieur pé- 
nètre là aussi avec brutalité C’est 
ce que dévoilent les cycles Hôpital, 
Chronique, Carnet, insérés dans la 
seconde partie du volume. Ils nous 
rappellent la véhémence du pu- 
bliciste et fixent l'expérience dé- 
cisive ‘de la guerre, constituant en 
même temps un des chapitres émou- 
vants de la poésie roumaine de la 
résistance antifasciste. 

L'édition dont nous nous occupons 
souligne le caractère de ces cycles, 
qui sont des œuvres de transition. 
Ils préparent le terrain pour la con- 
ception supérieure, matérialiste, des 
rapports entre l'individu et la col- 
lectivité, entre le destin individuel 
et universel, qu'exprimera l’œuvre 
du poète après la guerre. Cantate 
à l’homme, 1907 et, plus tard, Feuil- 
les (t. III) dévoilent les nouvelles 
dimensions morales et  philoso- 


phiques de la poésie arghézienne. 
On peut affirmer que c'est seule- 
ment la Cantate à l’homme qui 
apporte la solution réelle du «grand 
mystère», Après de longues et dou- 
loureuses recherches, le poète finit 
par comprendre que les actions hu- 
maines sont la mesure de toutes 
choses : «Vieil esclave, Ô mon frère, 
au méchant asservi / Homme, il est 
temps enfin d’être ton propre mai- 
tre» |. Quant à 1907, c’est un bril- 
lant témoignage de la fusion de 
l'idéal individuel avec les aspira- 
tions révolutionnaires du peuple au 
cours de l’histoire. 

Le troisième volume s'achève avec 
Feuilles, le dernier recueil du fé- 
cond poète qui a dépassé les qua- 
tre-vingits ans. De même que le vo- 
lume Nouveaux poèmes, paru l'an 
passé et qui, par conséquent, n’a pu 
être compris dans la présente édi- 
tion, le cycle Feuilles communique 
un lyrisme d’une structure équili- 
brée, qui impressionne par Sa vi- 
gueur et par son optimisme, bien 
que la nostalgie si naturelle des an- 
nées enfuies s’y fasse souvent sen- 
tir. Ces poésies sont la preuve in- 
déniable du total épanouissement du 
poète, aujourd’hui d'accord avec la 
société et qui nous rappelle l'idéal 
gæœthéen de jeunesse éternelle, 

Fables, Enfantines et Addenda (t. 
IV) complètent l'image du monde 
poétique arghézien. Ce qui ne veut 
pas dire que «ce quatrième vo- 
lume doive être considéré comme 
définitif. 

La présence active du poète dans 
les pages des revues littéraires est 
en ce sens significative. 

Nicolae Ciobanu 


@ LES VERTUS DE L'IRONIE 


Les Aventures lyriques de Geo 
Dumitresco, parues aux Editions 
Littéraires, ont été chaleureusement 
accueillies par la critique roumaine. 
De très sérieuses analyses justi- 
fiaient des éloges sans réserve. Les 
réactions de la critique sont un 
symptôme. Elles soulignent la nou- 
veauté des Aventures lyriques et 
leur densité poétique, capables de 
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stimuler des recherches approfon- 
dies et nom de simples appréciations 
stéréotypées. 

Né en 1921, Geo Dumitresco a 
aujourd’hui quarante-trois ans. Créa- 
teur minutieux, très exigeant en- 
vers lui-même, il a relativement peu 
publié. En dehors d’une plaquette 
datant de ses débuts et de ses ex- 
cellentes traductions de la poésie 


universelle, ses vers sont réunis en 
deux volumes : La liberté des coups 
de fusil, paru en 1946 et les Aven- 
tures lyriques. 

On peut établir des rapproche- 
ments littéraires et même trouver 
à Geo Dumitresco des modèles par- 
tiels dans l’œuvre de certains poètes 
ironistes roumains, ou dans celle 
de fantaisistes français de notre 
siècle. D’autres comparaisons plus 
évidentes s'imposeront encore. Mais 
ce qui est surtout frappant chez 
lui, c’est une physionomie poétique 
personnelle, qu’il convient d'étudier 
attentivement. 

L’ironie — trait principal de la 
poésie de Geo Dumitresco — pro- 
pose une formule originale. Plu- 
sieurs poètes roumains contempo- 
rains pratiquent le mélange du ly- 
risme et du comique. Cependant 
Geo Dumitresco s'éloigne nettement 
aussi bien du verbe nuancé et scin- 
tillant de Marcel Breslasu que des 
vers incisifs de Cicerone Theodo- 
Tresco pour ne citer que ceux-ci. 
Dans les traits comiques des Aven- 
tures lyriques, le lecteur trouve 
mieux qu’un simple procédé. C’est 
la marque d’un style, dans le sens 
le plus large du terme, celui où le 
style tend à se superposer à l’indi- 
vidualité poétique. 

Il est nécessaire de confronter les 
autoportraits poétiques dessinés par 
ces deux volumes à près de 20 ans 
d'intervalle. Les deux images ont 
forcément des traits communs: in- 
telligence, lucidité. Elles se dis- 
tinguent cependant par leur degré 
de maturité, de même que par la 
différence des attitudes que solli- 
citaient les changements survenus 
dans la réalité environnante. 

En 1941—42, à vingt ans, l’intelli- 
gence du poète lacérait lucidement, 
par des assauts systématiques, le 
sombre brouillard répandu par la 
mentalité et la grandiloquence fas- 
cistes. Par sa méthode, son scepti- 
cisme était cartésien. Les «certitu- 
des» que l’art et les journaux offi- 
ciels du temps s’efforçaient de clouer 
dans Les cerveaux faisaient l’ob- 
jet de ses sarcasmes, devenaient des 
«granges de certitudes». Tel un art 
poétique à rebours, un poème, Des 
certitudes, fermait le volume : «Dès 
mon enfance / avant de rien savoir 
de mieux / avant d'apprendre à 


marcher / je crois avoir commencé 
à chercher des certitudes, des cer- 
titudes.. / Il y a près de vingt siè- 
cles que je cherche, / que je cherche: 
sans cesse, avec tous mes amis, / 
mais jusqu'ici je n'ai trouvé aucune 
certitude, / hormis les quatre pieds. 
de mon lit», Explicables à cette 
étape, mais moins significatives 
pour l’évolution future du poète, 
étaient les nostalgies livresques qui 
lui faisaient baptiser Violaine, un 
cycle de vers d'amour. 

La maturité est venue adoucir le 
ton de persiflage et les transforma- 
tions de la vie ont changé la mo- 
dalité lyrique. D'une respiration 
égale, la poésie actuelle de Geo Du- 
mitresco se veut tout d’abord 
affirmation pathétique, lorsqu’il 
parle du «cerveau de l'usine», et 
des «grues des chantiers de ban- 
lieue». C’est la poésie des transfor- 
mations sociales et des possibilités 
sans limites. Le poète chante la réa- 
lité socialiste quotidienne, le pathé- 
tisme des grandes constructions. IT 
incorpore à ses vers des éléments 
de reportage, se lance dans des 
pamphlets anti-colonialistes etc. 

Bien qu’elle évoque remarquable- 
ment le mouvement, de même que 
le paysage humain, cette poésie est 
surtout méditative. La méditation y 
acquiert une fraîcheur concrète, une 
grande sûreté et hardiesse dans le 
choix des images. Beaucoup de ci- 
tations seraient possibles. J’en re- 
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tiens une, empruntée à l’Entrée dans 
Jatelier, l’«art poétique” qui ouvre 
le volume : «Et sortant de sous le 
champignon feutré / de la solitude, / 
je reviens parmi les hommes, péné- 
trant parmi eux / comme en une 
forêt profonde et fraîche / qui me 
restitue / la température naturelle 
de la vie». 


Peu de poésies ont avoué plus 
clairement leur filiation, tout en 
gardant une originalité aussi cer- 
taine. Ces vastes chansons d'un flux 
poétique continu procèdent du mo- 
nologue lyrique whitmanien, de 
même que les larges hyperboles, 
d'une structure parfois baroque, 
s’inspirent de Maïakovsky, influence 
d’ailleurs affirmée dans un poème 
et sensible surtout dans certains 
vers, tels ceux de L’épineux pro- 
blème des nuits. Dans cette réfé- 
rence du poète on perçoit la 
conscience qu’il a de sa propre ori- 
ginalité. Ceux-là seuls qui emprun- 
tent avec maladresse hésitent à re- 
connaître leurs maîtres. C’est ici, 
semble-t-il, qu’agissent les res- 
sources du comique dans la poésie 
de Geo Dumitresco, tel un cataly- 
seur permettant la soudure de ca- 
ractères extrêmement divers. 


La critique roumaine a parlé de 
jovialité. Geo Dumitresco a la vo- 
cation du rire. L'humour surgit par- 
fois, dans ses vers, du contraste 
entre le ton solennel et les dimen- 
sions minuscules du détail isolé. 
Dans les rues des faubourgs que les 
machines puissantes de la construc- 
tion socialiste sont en train de 
transformer, «La retraite des ca- 
nards est rigoureusement, dans la 
rue / le dernier événement de la 
journée /, après quoi / rien ne peut 
plus empêcher la nuit / d’envahir 
pas à pas le quartier». Pourtant ce 
n'est pas la jovialité qui caractérise 
le vers de Geo Dumitresco, discret, 
réservé, dramatique parfois, comme 
dans Le chien près du pont, pièce 
admirable tenant à la fois de la pa- 
rabole et du soliloque. 


Les accents comiques acquièrent 
une fonction polémique dans les sa- 
tires — Le Fuyard, Les Degrés du 
pardon. Le ton y atteint au sar- 
casme. L’art poétique défendu dans 
le premier poème est, lui aussi, po- 
lémique. La poésie-vapeur que pro- 


72 


pose «mon ami à l’âme de cristal» 
y est associée avec les «cratères 
éteints*, «le verre de thé de camo- 
mille et «les cornues pleines de 
mixtures conrosives». À la place de 
cette «poésie-vapeur” on nous pro- 
pose <l’encrier rempli de mottes de 
terre», «Je pose maintenant dans 
votre paume cette grappe de terre 
bleue..». La plus large zone du co- 
mique s'exerce, dans ce volume, sur 
l’acte poétique même, qu’il préserve 
de l’enflure et de lartifice. Nous 
retrouvons — müries — la lucidité 
et l’intelligence critique du poète de 
1946. Mais l’élan et l'ironie ne s’en- 
travent plus l’un l’autre. La réussite 
est dans l’harmonie de ces deux 
aspects. 

La poésie de type whitmanien 
risque toujours de se dilater, de se 
prolonger au delà de l’objet. Ce 
risque, les Aventures lyriques ne 
l’évitent pas toujours et on l’a si- 
gnalé dans des poèmes comme Le 
cerveau de l'usine ou Les joues 
roses du souvenir. Mais le correctif 
satirique est un instrument efficace. 
Sans dessécher le lyrisme, la luci- 
dité est présente ; une nuance iro- 
nique survient de temps à autre 
avec un heureux effet anti-rhéto- 
rique. 

L'élan n'est pas amoindri mais 
simolement contrôlé, quand, par 
exemple, l'éloge de la pensée hu- 
maine. traduit par les métaphores 
du vol, est interrompu par une 
naïve formule épistolaire : «La ma- 
chine / qu'ont préparée pour moi 
vos esprits sagaces / et vos mains 
habiles / vole parfaitement bien; / 
sachez que ma santé est bonne / et 
que je vous en souhaite autant.» 
Le travail de nuit du poète est 
traité dans un langaye équivoque, 
appartenant à d’autres professions 
nocturnes moins avouables : «Puis, 
ouvrant le portail, je mets le nez 
dehors / joyeux de ma vieille ac- 
cointance avec la nuit / joyeux en 
pensant / aux colossales attaques à 
main armée / que je vais faire sur 
la grand route / aux grands pillages 
lyriques récidivistes / que je pré- 
pare sous sa garde...» 

Revers de l’'inventivité et de la 
tendance aux métaphores compli- 
quées et baroques, la surabondance 
des images est corrigée à son tour 


par le puissant dissolvant de l’es- 
prit critique et auto-critique. Chas- 
sée par «les fleurs électriques de ia 
rue», «du haut d’un acacia huppé / 
la lune effrayée saute maladroite- 
ment / à quatre pattes / et s'étend 
de tout son long au milieu de la 
rue», Ailleurs, une longue allégorie 
— il faut sagement administrer les 
nuits — évite d’être trop alambiquée, 
grâce à une parenthèse qui identifie 
la nuit à la couleur noire : «Soyons 
économes, évitons le gaspillage }/ 
nous serons peut-être obligés de 
supprimer la cote / réservée aux 
redingotes des pingouins». 

Geo Dumitresco fait assez systé- 
matiquement la chasse aux automa- 
tismes du langage, et parodie la 
gravité docte par des notes versi- 
fiées au bas de la page. Procédé 
symétrique à cette parodie de la 
banalité, les expressions courantes 


@ LUCIDITE ET PASSION 


Avec chaque nouveau livre, Eu- 
gen Barbu offre à ses lecteurs des 


surprises, soit du fait du thème 
choisi, de son inédit, soit par la 
solution artistique proposée. En 


1957 paraïüssait le roman La fosse, 
constitué d’une succession de ta- 
bleaux, de brefs moments drama- 
tiques, tous parcourus d’une cer- 
taine poésie amère, caractéristique 
du paysage social de la période qui 
a fait suite à la première guerre 
mondiale, Outre le don proprement 
dit de la narration, on sentait dans 
chaque page de ce livre une vibra- 
tion continue à l'égard de tout ce qui 
compose l'ambiance dépeinite. Dans 
La fosse, Eugen Barbu s’avérait 
avant tout un lyrique sensible aux 
aspects d’un monde dur, ravagé par 
des passions et des réactions spec- 
taculaires. Comme une réplique im- 
médiate, Eugen Barbu a publié en- 
suite un volume de reportages inti- 
tulé Au pied de la montagne. Les 
verbus dyriques sont ici infiniment 
plus momibreuses, et le cadre dans 
lequel se succèdent les différentes 
images appartient à ume réalité Lu- 
mineuse, au régime sotcialiste. Les 


sont modifiées par l'introduction 
d’un rapport nouveau: «nu jusqu’à 
l'âme». 

Par l'effet d’une diversité néces- 
saire, l’alternance de l'élan et de 
l'ironie n’est pas toujours constante. 
Ainsi la mélancolie coexiste avec le 
sourire, lorsque dans les yeux du 
«chien Degringo> — dédoublement 
allégorique, expression d’un bilan 
intérieur — le poète voit se refléter 
son visage qui «ressemble si bien /à 
une croûte de pain noir et sec» ; 
«mon front rayé, comme le frottoir 
d’une boîte d’allumettes où il n’en 
reste plus guère...» 

Cependant l'alternance harmo- 
nieuse de l'affirmation pathétique, 
de la lucidité de l’observation ou de 
l’auto-observation ironique contribue 
à l'originalité incontestable des A- 
ventures Lyriques. 


Silvian losifesco 


nouvelles constructions, les gens qui 
travaillent sur les chantiers, les mon- 
tagnes, la mer, les cours d’eau, les 
plaines de la patrie, en un mot 
les beautés du pays sont autant 
de motifs d'enthousiasme, enthou- 
siasme tenu en laisse dans la me- 
sure de cristal de la métaphore. Le 
volume Autant qu’en Sept jours 
comprend lui aussi uniquement des 
reportages écrits avec les moyens 
du poème en prose, accroissant 
ainsi le nombre des pages qui si- 
tuent Eugen Barbu parmi les re- 
présentants les plus doués et les 
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plus originaux de ce genre dans la 
littérature roumaine contemporaine. 

Mais voilà que du roman lyrique, 
du roman d’évocation, l'écrivain 
passe à une fommule nouvelle, 
celle de La route du Nord. 
Paru en 1959, le roman a été à 
bon droït apprécié comme une 
réalisation marquante, inspirée de 
la lutte héroïque des communistes 
dans les années de la clan- 
destinité et atteignant son apogée 
dans la libération de la Roumanie 
du joug fasciste. Eugen Barbu suit 
cette fois avec beaucoup d’atten- 
tion un filon narratif et s’attache 
à constituer un roman de type 
classique. Des personnages comme 
Dumitrana et Mares se détachent 
de l’ensemble et témoignent du 
don de l’écrivain de créer des types 
humains complexes, engagés dans 
des actions Hpileines de dynamisme. 
Peu de temps après, en 1962, nous 
voyons paraître le volume de nou- 
velles Le repas dominical. Ce re- 
cueil comprend quelques pièces 
dignes de figurer dans une antho- 
logie et où Eugen Barbu révèle ses 
qualités de fin analyste, sa capa- 
cité de prendre sur le vif, d’un œil 
pénétrant, des processus psycholo- 
giques des plus dramatiques. Nous 
retrouvons ces vertus dans son ré- 
cent roman La genèse du monde, 
qui nous propose une structure 
nouvelle, apparentée à celle des 
romans de Huxley ou plutôt de 
Faulkner. Certains procédés rappro- 
chent ce roman de La Commode 
Noire de G. Cälinesco et le pen- 
chant pour d’évocation pittoresque, 
des Débauchés de Matei Caragiale. 
Les situations sont le plus souvent 
contrepointées et les destins s’in- 
terfèrent de manière capricieuse. 
La genèse du monde peut être qua- 
lifiée de roman-débat, d'où aussi 
le grand nombre de dialogues in- 
térieurs, la préoccupation de l’écri- 
vain de mettre en lumière les 
échos d'un moment historique im- 
portant — celui de la nationa- 
lisation du 11 juin 1948 — dans 
la conscience des gens. L'action 
du livre se prolonge jusque 
vers l’année 1953. Nous pouvons 
suivre sur ce fond la trajectoire 
de quelques destinées, dont la plus 
impressionnante est celle de Fili- 
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paké, nature dynamique, douée d’une 
conscience exemplaire de sa respon- 
sabilité civique. Ce personnage s’im- 
pose comme d’une des figures de com- 
muniste les plus marquantes de la 
prose roumaine contemporaine. Son 
caractère authentique vient confir- 
mer l’une des qualités de l’auteur : 
l'intuition vivante, ,de l’intérieur“, 
du milieu ouvrier. La biographie 
de Filipaké comprend deux étapes 
essentielles : la première touche la 
formation de sa conscience de com- 
battant dans les conditions de la 
clandestinité de son parti, l’autre 
se réalise dans des circonstances 
tout à fait opposées, lorsque, sitôt 
après l'acte de la nationalisation 
effectué par le pouvoir populaire, 
Filipaké est nommé directeur 
d’une imprimerie et appelé à être 
un facteur décisif dans l’organisa- 
tion du travail sur des bases so- 
cialistes. Dans cette activité, Fili- 
paké est secondé par nombre d'ou- 
vriers, parmi lesquels les initiatives 
du nouveau directeur, issu de leurs 
rangs, suscitent un puissant courani 
de sympathie, Mais les mesures 
prises par Filipaké se heurtent 
dans la fabrique à l'opposition tout 
d'abord dissimulée, puis de plus en 
plus agressive, d’un groupe d’arri- 
vistes qui trouvent également un 
soutien dans l'attitude rigide et bu- 
reaucratique de certains fonction- 
naires du ministère de ressort. Jus- 
que là, la capacité de production 
de l'entreprise s'était accrue, on 
avait créé aux ouvriers une nou- 
velle ambiance de travail, on avait 
fondé quelques sections absolument 
nécessaires, et une activité cultu- 
ralle intense se faisait sentir ici 
pour la première fois. Mais tous 
ces faits, loin de décourager le 
groupe d’arrivistes, ne font au con- 
traire que le pousser à recourir à 
des moyens plus perfides encore 
pour discréditer le nouveau direc- 
teur. Cette lutte sourde est suivie 
par l'écrivain dans la conscience 
des personnages et non point par 
l'entremise d’un enchaînement nar- 
ratif habituel. L'auteur évoque ad- 
mirablement les réactions de Fili- 
paké dans les premiers jours qui 
font suite à sa nomination au poste 
de directeur, sa légitime gaucherie 
au premier contact avec ce poste, 


ses instants de timidité toute natu- 
ralle lorsqu'il renconitre ses anciens 
camarades de travail et finalement 
la fermeté avec laquelle il entend 
diriger l’équipe des ouvriers de 
l'imprimerie. Filipaké est un 
homme intègre, d’une parfaite pro- 
bité, qui à aucun instant n’entend 
renoncer aux principes éthiques, 
même lorsqu'il se trouve dans des 
situations familiales délicates. Ces 
traits distinctifs l’aident à gagner 
la symipathie enthousiaste des ou- 
vriers et à briser les diverses ten- 
tatives de corruption de certains 
éléments arrivistes, représentés en 
premier dieu par le personnage du 
nom d’Anghel. Par l'entremise de 
ce personnage, Eugen Barbu prend 
sur le vif le processus d’ailtération 
éthique avec une remarquable 
puissance d’analyse. Bien que pro- 
venant d'un milieu ouvrier, An- 
ghel, acculé à des situations diffi- 
ciles, en vient à oublier les buts 
de la lutte de sa classe et devient 
peu à peu l’esclave d'une mentalité 
égoïste, alimentée par le désir de 
parvenir. Le roman La genèse du 
monde démontre de manière élo- 
quente que l’évolution de ce per- 
sonnage, placé à l’antipode de Fi- 
lipaké, échoue honteusement dans 
le marasme et l’immoralité. Eugen 
Barbu nous décrit ici le processus 
de l’'individualisme exarcébé, de 
l’égoïsme capable de pousser finale- 


ment cet homme dans le camp en- 
nemi. Anghel est un exemple de 
régression morale, analysé avec une 
grande finesse et avec un visible 
détachement, qui permet au ro- 
mancier une objectivation absolue. 
Assez semblable est le destin 
d'Eve, la fille de Filipaké. Bien 
que douée pour la danse, Eve 
est la victime d’attirances mon- 
daines qui la poussent à la frivo- 
lité. Ses pérégrinations désespérées 
par les rues et aux entours de Bu- 
carest, ses tribulations amoureuses 
en la compagnie d’un ancien pro- 
priétaire de chevaux de course, 
inspirent à Eugen Barbu des pages 
où les qualités lyriques, la fulgura- 
tion de l'évocation pittoresque se 
conjuguent avec le commentaire 
lucide de l'analyste. 

Dans La genèse du monde, les 
moyens artistiques sont remarqua- 
bles et, comme je le disais plus 
haut, sensiblement différents de 
ceux de ses romans précédents. Ce 
livre, qui a suscité de nombreuses 
discussions et des opinions parfois 
assez contradictoires, s'impose par 
quelques figures marquantes de 
héros avancés. Le prisme à tra- 
vers lequel ces héros sont présen- 
tés est celui d’un écrivain lucide 
qui s'attache avec passion à analy- 
ser les réalités contemporaines. 


Liviu Cälin 
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BE MIHAI BENIUC : «PLEINS FEUX» 


(Editions Littéraires) 


Lyrique impétueux, spontané, d’une tonalité à la fois âpre et pure — 
attributs qui le distinguent nettement dans le champ de la poésie contem- 
poraine roumaine et universelle — Mihaï Beniuc refait dans son dernier 
volume Pleins Feux, avec un lumineux dramatisme, une vaste expérience 
poétique. Je dis bien ,refait“ car le poète, replié sur lui-même, extrait des 
profondeurs de sa sensibilité la matière fluide et incandescente d’une inspi- 
ration des plus riches de motifs, d'idées, de thèmes familiers à son talent, 
aussi profondément lyrique que réceptif aux graves vérités de la contempo- 
ranéité. Adaptée à la nécessité historique, cette vocation, par excellence 
lyrique, jaillit irrésistiblement contre ,la boue du siècle“, contre les adversités 
qui aliènent la substance humaine, qui ravissent à l’homme la faculté de 
construire et de rêver, de conquérir sa liberté, en affirmant en même temps 
le triomphe des valeurs nouvelles de l'humanité socialiste. 

Entre le vitalisme messianique et justicier du volume de ses débuts litté- 
raires Chants de perdition (1938) et le pathétisme du volume Pleins feux, 
Mihai Beniuc déroule la spirale d’un univers poétique particulièrement mou- 
vementé. Poète des métamorphoses de la matière, du ,,délicat tissu appelé 
conscience“, du vol vers les astres, de la lutte prométhéique de l’homme, 
chercheur inlassable de nouveaux horizons, Mihaï Beniuc n'ignore pas les 
valeurs expressives de lineffable sentimental, l'irradiation contagieuse et 
profonde de l'amour, de même que ses orages et ses retours spectaculaires. 
Le secret de ce talent ardent et pathétique, volcanique et sonore, aux puis- 
santes palpitations, semble — comme la critique l’a déjà observé — trouver 
l’une de ses sources dans la contradiction dramatique existant en la sensi- 
bilité du poète, entre le sentiment de la création et le pressentiment inquiet 
des limites de l'existence humaine. Cette féconde contradiction plonge de 
profondes racines dans la substance de tout le volume. L’érosion à laquelle 
le temps soumet l'être biologique du poète est une circonstance fatale, mais 
elle est dépassée par le sentiment profond et bouleversant, spécifiquement 
humain, qui aspire à embrasser toutes choses et par la soif insatiable de 
comprendre l'infini. Cette aspiration fait concurrence à l'éternité même: 


Mais je glorifie, cependant que je m’effondre 
Comme la pierre vers des profondeurs inconnues, 
De tremblants roseaux qui répondent 

A des étoiles nouvelles que nul n’a jamais vues. 


Certes, ce dialogue dramatique entre aspiration et limites connaîf 
une grande diversité, une variation de visions et de nuances d’un poème à 
Vautre ; le besoin de catharsis, de purification incessante et pleine de noblesse, 
que le poète militant ressent organiquement — tant pour soi que pour ses 
semblables — en est un exemple concluant. 

Le souffle incisif du poète d'antan, reste éveillé sous l’aiguillon du 
sentiment aigu de sa responsabilité envers le climat moral de la société 
socialiste ; il vibre, menaçant, à l'apparition de certaines récidives du passé 
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(Les bureaucrates, Tel l’Ange de la dénégation). Ce qui est significatif et 
dominant dans la chaîne de ces débats dramatiques qui agitent l'esprit du 
poète, c’est la force morale que lui insuffle notre ère d’enthousiasme et 
d’héroisme collectif. 

»Pleins feux“, métaphore qui embrasse les significations les plus pro- 
fondes du volume, exprime précisément l’intensité de la certitude du triomphe 
total des idéaux humains. 


VASILE NICOLESCO 


M STEFAN AUGUST DOINAS: 
(LE LIVRE DES MAREES» 


Œditions Littéraires) 


Une poésie de la facture de celle que pratique Stefan August Doinas 
représente d'habitude l’un de ces moments de synthèse où des recherches 
antérieures, plus ou moins divergentes, plus ou moins unilatérales, s’équili- 
brent dans une formule artistique prestigieuse, imposante par la clarté de 
son contenu et sa forme ciselée. 

Cette tenue poétique attire parfois à l'écrivain [l’épithète de <«classici- 
sant», bien que la cela ne soit que partiellement juste. Si ‘la poésie de Doinas 
témoigne en effet d’une certaine prédilection pour la prosodie fixe, longue- 
ment ciselée, pour les thèmes solennels, consacrés, et pour les références 
érudites, elle n’est nullement une poésie traditionnelle, sévère ou hermétique. 
Dans ses traits fermes, on sent vibrer la matière vivante, souple, souvent 
frappante par son inédit. 

Le livre des marées est le premier recueïl du poète, mais il a été 
publié en pleine maturité artistique. L’horizon des thèmes abordés est vaste, 
létude de la vie, sur «l'horizontale et sur la verticale” atteste l'expérience 
psychique et philosophique de l’auteur, et l'écriture des vers atteint à une 
grande maîtrise. Se mouvant avec attention et passion à travers le temps 
historique aussi bien qu’à travers ile temps intérieur des sentiments et des 
idées, Doinas est à la fois un chantre des mythes, des faits du passé et du 
présent, de l'amour et de la noblesse de lacte de la pensée. 

Etranger à toute extravagance, le poète n’est toutefois pas un timide, 
mais un coordonnateur lucide de ses propres élans ; il s'attache à conférer à 
ses impressions et à ses émotions une signification et un sens. 

Le livre des marées use de registres variés, du sonnet au discours 
libre, du dessin pur à la métaphore vivement colorée, de la présentation 
objective au plaidoyer personnel et brûlant. 

Egalement remarquable est la sensibilité de ce poète porté à une noble 
méditation sur l’univers quotidien. Il enregistre à la fois les tragédies de la 
rue à l’époque des luttes grévistes de Grivitza (1933) et les «merveilles de la 
rue» d'aujourd'hui, les fleurs des balcons, l’arrosoir, les vitrines pleines de 
jouets, mondes en miniature qu’il anime jusqu’à leur conférer la valeur d’un 
message. 

Par son caractère intellectuel, sa poésie se rapproche de celle de Paul 
Valéry, mais la chair ferme de l'expression la préserve de toute aridité. 

Egalement influencé par la ballade populaire et la tradition savante 
roumaine, Doinas nous offre une poésie complexe, synthétique, maïs non pas 
compilée. Le nouveau produit a un caractère organique et original. 

Par la profondeur des sentiments et des idées, par la clarté et l’éciat 
de l'expression, Stefan August Doinas s'impose comme une figure importante 
de la poésie roumaine contemporaine. 

. NINA CASSIAN 
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NICHITA STÂNESCO: 
«(UNE VISION DES SENTIMENTS» 


(Editions Littéraires) 


Dès son premier volume Le sens de l’amour, le jeune poète Nichita 
Stänesco ! s’est fait remarquer par son vigoureux talent. 


Ce deuxième volume, particulièrement original, prouve que son mouve- 
ment spontané et naturel est une ascension sans heurt, un jaïllissement radieux 
vers les hauteurs. Nichita Stänesco chante l'édification socialiste, mais l’har- 
monie de son chant est touite personnelle, S'il parle de l'édification des villes 
nouvelles, ces villes percent la lune de leur crête. S'il loue les fruits du 
travail, il exécute au-dessus des sveltes échafaudages en aluminium une 
danse ivre de joie et de lumière. Et lorsqu'il exalte «la plus haute idée», 
le communisme, suprême phase de l’évolution humaine, il se laisse brûler 
par «la fièvre des départs vers les hauteurs La volume entier vibre 
de ces élans, de cette circulation aïlée et constante entre ciel et terre. 
Le firmament de l'univers poétique de Nichita Stänesco est sillonné en 
tous sens par les trajectoires juvéniles du poète, par sa familiarité avec un 
monde — dirions-nous — «séraphique». 

LA D'une façon générale, les objets, les choses semblent perdre à ses yeux 
un peu de leur poids tellurique, de leur inerte opacité. L'univers de Nichita 
Stänesco est certes matériel, mais la substance en est suave; il est extrême- 
ment concret, mais la matière en est ineffable, les choses touchées ou traversées 
par le regard du poète acquièrent une lumière intérieure ; elles deviennent plus 
limpides, plus légères, le regard les crée à mouveau. Le lyrisme vision- 
naïre de Nichita Stänesco est un lyrisime du réel, mais d'un réel transfiguré, 
d'une réalité illum'née. 

Le regard du poète est créateur dans un autre sens encore. Il distingue 
et extrait du domaine de l’invisible ou de l’abstrait d’impalpables réalités 
auxquelles il donne corps, couleur, forme et mouvement. Il leur accorde la 
logique d’une existence autonome, mais ces réalités gardent encore, dans leur 
nouvelle forme concrète, un peu de leur ancienne immatérialité, de sorte 
qu'elles semblent faites de la même substance que tout son univers poétique, 
d'une homogénéité exceptionnelle. Et c’est ainsi que le poète affirme qu’«une 
fièvre de départs vers les cimes a frappé de sa corne ma poitrine brälante» 
et que «Les sentiments couraient au-devant de moi / devenus rouge feu sous 
les branches | ils ondoyaient, changeant sans cesse leurs nuances | violacés au 
bord de l'horizon / et luisant d’un bleu mat sur mon iris /». C’est pourquoi son 
univers n’est pas seulement très riche, mais aussi «disponible», ouvert, sug- 
gérant l'inépuisable faculté de se développer par des créations inédites et de 
continuelles métamorphoses. Chez Nichita Stänesco, l'image est une réalité 
nouvellement créée et chaque métaphore est une métamorphose. Son 
univers est en perpétuel mouvement, Cette impression ide mouvement ne 
vient pas seulement de l'incessant mouvement aérien du moi lyrique et de 
ses vols ascendants. Le monde poétique de Nichita Stänesco connaît un mouve- 
ment continu, nécessaire, serein, explosant très simplement en images fan- 
tastiques, genèse perpétuelle de visions. Les heures s’éloignent vers le soir en 
devenant vertes comme des émeraudes, le ciel liquide se défait en arc-en- 
ciels répétés ou libère, pendant la nuit, tous ses soleils à la fois. Mais qui est-il 
donc, en fin de compte, le créateur de cet univers ? Un jeune homme. Avec 
la grâce incertaine, la brusquerie suave et la radieuse ardeur de l'adolescence. 
La jeunesse du poète incendie le monde, la matière devient jeune, l'univers 
acquiert une structure juvénile. Ce jeune homme a des rapports d’une 
familiarité illuminée avec le soleil au ciel, Île feu sous la terre, les 
éléments. La poésie de Nichita Stänesco a cela de particulier que sans 


1) Voir R.R. 2/1964 


18 


diminuer en rien sa grandeur, sans termmir d’une ombre son éclat, elle 
présente le cosmos, l'univers entier, comme une ambiance naturelle où 
le poète évolue tout maturellement, sans éprouver ni suggérer de senti- 
ment du spectaculaire. Jamais étonné, il y rencontre en toute simplicité 
la grandeur, il vit dans la splendeur comme en un climat familier. Le poète 
possède une grande force candide, qui lui permet de disposer à tout moment, 
et avec une sereine désinvolture, des astres et des planètes, de les mettre en 
branle, de les arrêter un instant, de changer leurs trajectoires et de les 
métamorphoser. Recevant par hasard le regard du poète, le soleil aplatit sa 
rondeur dorée et se refroidit sous son souffle. Le corps du poète, qui s’est jeté 
dans la neige, fait fondre la terre et le roc, découpant sans effort un cône 
volcanique vers le centre de la terre. Voici un mortel qui se sent tout sim- 
plement, sans aucun pathétisme, invulnérable. Parce qu’il se considère, entre 
autres, de la même essence que l’univers, de la même nature incorruptible. 
Le corps, l’âme et l’univers du poète sont faits de la même matière subtile, 
de la même densité. Sa chair est «rêveuse», ses os «phosphorescents*, l’âme 
adolescente, en pleine croissance, grandit, biologie diaphane, «en lui poussant 
les côtes» et les tempes «parce qu’elle na plus de place». Etant de 
la même structure que l’univers, le poète y est organiquement intégré, «son 
corps est un prolongement du ciel». 

Dans la poésie du jeune poète, la frontière entre impalpable et concret, 
entre abstraction et substance a disparu: il n’y a plus que les lumineuses 
vibrations de la matière. Serait-ce une intuition poétique de l’énergie qui 
obsède aujourd’hui la science ? Il faut dire plus précisément que, pour le 
moment du moins, cette poésie ignore tout simplement les ténèbres, connaissant 
seulement, parfois, l'ombre, autre forme de la lumière. La poésie de Nichita 
Stänesco infinme la souffrance. Il faut retenir ile fait fondamental que le 
timbre élevé, euphorique, de sa poésie exprime non seulement un don inné, 
la symbiose presque parfaite du poète avec le monde, mais aussi l’écho 
sublimé d’une existence libre au sein d’une société libre. Autrement dit, c’est 
de la terre que le poète décolle. 


DINA GEORGESCO 


EM LUCIA DEMETRIUS: 
(PRINTEMPS SUR LES TÎRNAVE» ll' vol. 


(Editions de la Jeunesse) 


A l'issue de la guerre, les générations d'hommes qui, à des âges diffé- 
rents, avaient éprouvé de terribles souffrances, étaient pénétrées d'horreur 
devant la vieille société génératrice de misère et d’humiliations, et désireuses de 
la transfonmer profondément à la base. Pour les communistes, le problème 
consistait donc à faire comprendre aux masses où était la vérité et à les 
mobiliser pour la lutte, en vue de réaliser leurs objectifs. Le processus de 
compréhension, très court pour les uns, mais qui, pour d’autres, a duré 
davantage ; les causes générales ou strictement individuelles qui l’ont rendu 
parfois plus difficile ; la manière concrète dont il s’est produit dans ces cas-là 
— tels sont les problèmes essentiels du roman Printemps sur les Tirnave. 

Il esit évident que ce phénomène de compréhension, intellectuel et 
moral, a préoccupé de nombreux écrivains roumains, mais il accquiert chez 
Lucia Demetrius un accent particulier ; il y devient le «problème des pro- 

lèmes et confère à l’œuvre le caractère de généralité nécessaire. Le cadre 
concret dans lequel se déroulent les événements racontés est fourni par un 
hameau transylvain, Barotu. Situé loin de la ville, près des montagnes, c’est 
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un endroit pauvre et isolé. Le premier volume décrit la période qui va de la 
fin de la guerre à la réforme agraire, inclusivement. Le second continue le 
récit des événements, à partir de l’été de 1946 — mémorable par une terrible 
famine — jusqu’au printemps 1949. Il s’agit donc d’une ample fresque, qui 
fera l’objet d’encore un volume au moins. 

L'action du roman, qui se déroule chronologiquement, se concentre 
autour des plus importants événements d'une époque particulièrement 
agitée. Les nombreux personnages sont suivis parallèlement, de sorte que 
le livre avance à une allure modérée, sur plusieurs plans. Le roman est la 
monographie d'une petite collectivité rure 2 La modalité a ses avantages. 
et ses désavantages ; mais elle répond à une nécessité, celle de faire ressortir 
l’étroite interdépendance des phénomènes. Le petit village n’est plus comme 
autrefois, une collectivité fermée, isolée ; il commente à participer de plus en 
plus aux grands événements de l’époque ; il est pris dans le mouvement 
général de renouveau social et moral qui régénère le pays tout entier. 
C'est pourquoi les destins particuliers ont eu une signification plus large, 
plus spécifique ; ils fonment, dans leiur ensemble, une harmonie unitaire et 
illustrent un sens général. C’est aussi pourquoi le roman me peut être raconté. 
Les événements individuels y sont nombreux, leur rôle étant de contribuer 
à donner une image d'ensemble, et l'action collective est l’histoire même 
de cette époque héroïque. 

Lucia Demetrius a l'esprit d'observation, aussi l’évocation du cadre est- 
elle réalisée minutieusement. Les cours, les maisons, les repas, l’habillement, 
décrits avec intelligence et exactitude, tout fait revivre pour le lecteur le 
milieu dont on parle, Aucune description n’est vague ou incertaine. La vie 
quotidienne des personnages se déroule avec une précision de détails qui 
contribue à leur faire prendre corps. 

Nous nous trouvons en tface d’une fresque d'envergure réalisée par 
une analyse minutieuse et avec la science et le respect du détail. 


PAUL GEORGESCO 


EM POP SIMION: «(LE TRIANGLE» 


(Œditions Littéraires) 


Le titre de ce roman nous fait penser au triangle conjugal, motif 
familier de tant d'œuvres littéraires, d’aucunes profondes, d’autres simplement 
boulevardières. C’est bien à ce type de «triangle», que Pop Simion a songé en 
donnant ce titre à son livre, seulement il ne l'a pas fait sous le signe 
de l'amour coupable, mais sous celui d’une parfaite pureté des rapports 
sentimentaux entre les trois héros. Le roman a son point de départ dans l’un 
des drames de la seconde guerre mondiale. Aussi le problème est-il centré 
d'emblée dans un autre système de déterminations que celui de la vie 
strictement privée. ion Chirilä, prisonnier de guerre, rejoint son foyer en 1946 
et trouve sa femme mariée à un autre. Le fait que son mari tardait à revenir 
et les bruits qui lui étaient parvenus sur la mort de celui-ci, ont déterminé la 
jeune femme à ne plus l’attendre. À la vue du nouveau ménage, fondé sur 
des sentiments purs, à la vue de l’enfant qui repose dans son berceau, Chirilà 
réalise brusquement combien la vie est allée de l’avant en son absence. Qui 
est coupable de tout cela ? Le roman répond indirectement à cette question 
en ce sens que la culpabilité ne retombe en aucun cas sur les trois personnages, 
qui ont suivi le destin qui était le leur dans les conditions données. 


Ainsi donc une faute pèse sur les trois personnages, une faute tragique 
dont ils ne sont pas responsables, mais qui a détruit leur bonheur. Que fera 


1 Voir R.R. no 4/1961 
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désormais chacun d'eux ? Le roman suit leur évolution, de plus près ou 
simplement en passant, au long de toute une période, jusqu’en 1961, lorsque les 
deux hommes, Ion Chirilä et Stefan Clej, en arrivent tous deux à travailler 
comme mineurs dans la même mine, où la vie les a remis face à face. Le 
roman a trois existences qui se rapprochent et se séparent, s’entrecoupent et 
se heurtent : telle est la définition que l’on. peut donner au roman Le Triangle. 
Suivant ses héros dans leurs perégrinations, l’auteur a également l’occasion 
de brosser une galerie de tableaux dans une pâte épaisse, évoquant des 
épisodes et des réalités des milieux les plus divers, en mettant en action un 
grand nombre de personnages, qui semblent orienter le livre vers la fresque. 

Le roman est construit avec audace, comme un scénario de film, et se 
compose de scènes qui ont également une valeur indépendante ; certaines ont 
même été publiées antérieurement en tant que morceaux séparés. Les 
séquences de ce scénario dynamique, compact, fait de plans tantôt parallèles. 
tantôt superposés, ne tiennent pas compte de la chronologie naturelle mais 
s’ordonnent suivant d’autres critères. Pratiquement, Île roman s'ouvre sur 
quelques chapitres où les héros se retrouvent au bout d'un certain nombre 
d'années, et ce qui en fait constitue la substance du livre est une ample 
rétrospective, qui elle-même s’entrecoupe avec d’autres rétrospectives. L'idée 
de l’égarement à la recherche d’un baume, à la recherche même du bonheur, 
est suggérée aussi par ce déséquilibre apparent de la construction. En réalité 
les scènes fixent différents stades de la psychologie des héros, qui sous 
l'empire de la raison se résignent à leur sort, stades dépeints soit par 
l'entremise des moments psychologiques, soit par la confrontation des héros 
avec les problèmes sociaux et par leur engrenage dans le mécanisme de ces 
problèmes. La conclusion est que le bonheur n'est pas unique et ne s’acquiert 
pas par une seule et même voie. Au fond, chacun des héros conserve en son 
cœur la trace d’un sentiment d’insatisfaction, qui se constitue comme l'effet 
d'une critique à l’endroit des anciennes réalités sociales. Tout un chacun, dit le 
livre, a ses raisons intimes, profondément humaines, de condamner le régime 
passé. 

Les héros se retrouvent eux-mêmes mais non point seulement à la suite 
de l’écoulement naturel de la vie; leur douleur ne se transforme pas en un 
pessimisme universel, suffoquant, mais s’atténue grâce en premier lieu aux 
nouvelles conditions, aux nouvelles réalités, dans lesquelles ils sont appelés 
à se réaliser sur le plan social et personnel. C’est là une compensation de 
nature à rehausser le moral d’êtres sincères, propres, qui ont été poussés à la 
souffrance à leur corps défendant. 

Pop Simion en est à son premier roman. Cet écrivain qui a passé il n’y 
pas longtemps le cap de la trentaine, s’est distingué surtout comme reporter 
et comme nouvelliste. En fait, plusieurs de ses nouvelles et autres pièces 
littéraires étaient des études pour le roman qu’il projetait d'écrire. Au 
demeurant, son orientation même vers un genre de reportage éloigné du 
reportage quotidien, étayé sur un principe d'organisation unitaire, dénotait 
que l'écrivain s’acheminait vers le genre du roman. Parallèle 45, L'an 15, 
Piéton à Cuba tels sont les titres de quelques-uns de ses volumes de 
reporter. La terre du pendu et Affiches de bal sont les titres de ses 
recueils de nouvelles, le premier constituant son premier volume publié. 
Le penchant pour l'épisode construit visuellement comme une scène en action 
détachable du contexte, pour la narration faite sous la forme d’un dialogue 
et la description des extérieurs sous la forme de simples notations, telles de 
simples indications de mise en scène, nous laissent à penser qu’il est possible 
que l’auteur fréquente aussi le territoire du théâtre (outre celui déjà signalé 
du scénario cinématographique). Le reporter a souvent recours à la nouvelle, 
et ses reportages se constituent d'ordinaire eux-mêmes sous forme de portraits, 
de fiches caractérologiques, de brèves existences dramatiques dont chacune 
constitue le noyau d’un roman possible. 

L'expression littéraire de l'écrivain est syncopée, alerte, les éléments de 
suggestion remplacent les éléments de narration et de description ; l’auteur 
participe activement à l'action, expliquant directement, commentant entre 
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paranthèses, maniant un langage chargé de formules intellectuelles, synthé- 
tiques. L'auteur a visé à écrire un livre moderne, au rythme intérieur rapide. 
La narration d'épisodes sans liens visibles entre eux, l'enregistrement de faits 
et de héros qui n'approfondissent pas le conflit central du livre et ne font 
qu’enrichir le cadre social et imprimer un rythme plus vif à toute l’action, 
nous suggèrent que l'existence des trois pôles du «triangle», se charge elle- 
même de contribuer à la solution du drame. Considérés sous l’angle de leur 
valeur humaine, les trois héros sont des caractères habituels avec des hauts 
et des bas naturels: d’autres qu’eux, dans leur entourage, des personnages 
épisodiques se distinguent par des attitudes particulières, souvent exemplaires. 
Quant à eux — c’est-à-dire Ion Chirilä, son ancienne épouse Leontina, le 
nouvel époux de celle-ci, Clej — ils suivent trois trajectoires que seule 
l’insistance analytique de l'écrivain distingue parmi nombre d’autres. Ainsi 
donc, Le Triangle du prosateur Pop Simion nous apparaît comme le roman de 
trois existences courantes, engrenées dans un ensemble qui, grandiose, leur 
confère à eux aussi de la grandeur. 


MIHAI GAFITA 


EM NAICOLAE VELEA: HUIT RECITS 


(Editions Littéraires) 


Fils de l’instituteur d’un village situé au pied des Carpates, Nicolae Velea 
est l’un des représentants de la pius jeune génération d'écrivains roumains, 
celle qui s’est formée depuis l'instauration du pouvoir populaire. Son premier 
volume de nouvelles La Porte, quelques contes et récits parus dans des revues 
littéraires et, récemment, un second recueil — que nous présentons ici — ont 
fait l’objet de larges commentaires. Un échange d'opinions a eu lieu à ce 
propos entre les chroniqueurs littéraires et un grand nombre de lecteurs. 
Comment s'expliquer le grand intérêt suscité par la prose de Velea ? 

L'étude du recueil intitulé La Porte avait permis de constater que cet 
auteur était surtout préoccupé d'analyser la psychologie du paysan, ce qui 
apparentait son livre à da littérature de Marin Preda (Les Moromete, Dans un 
village), le jeune écrivain étant en outre particulièrement attiré par l'évocation 
de l'enfance. Or, son originalité littéraire requiert à présent des appréciations 
plus nuancées. Velea est maintenant sollicité par les processus moraux, par 
la dialectique des transformations qui se produisent dans la conscience 
humaine. Les problèmes essentiels, d'ordre éthique, qu’il évoque se présentent 
dans le décor fruste de la vie paysanne. Ses héros sont de simples gens, mais 
leur structure intérieure est complexe. Fin psychologue, l’écrivain se propose 
de montrer comment les hommes arrivent à se débarrasser de leurs vieux 
préjugés, à se libérer des entraves d’autrefois, comment ils prennent confiance 
en leurs forces, comment ils savent valoriser leur énergie dans l’œuvre 
d’édification du socialisme. 

Si l’on peut souvent reprocher aux Huit récits de Velea l’absence de 
figures centrales, pleines d'initiative, si le cadre social et historique de l’action 
est parfois sommaire, l’auteur, dans la zone où il «patrouille», n’en réalise pas 
moins, par l’acuité réaliste de l'nvestigation, ce que nous appelllerons ja 
monographie d’un état affectif particulier. L'écrivain présente une catégorie 
de personnages que le régime bourgeois a moralement déformés et qui, à 
présent, s'efforcent de supprimer graduellement les mécanismes de l’humi- 
lité, du manque de confiance en soi, de la médiocrité dans l'élan, — autrefois 
utilisées comme moyen de conservation. Bien qu’en voie de guérison, ces gens 
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traversent encore une période de convalescence morale, car le souvenir de 
leur mal est toujours torturant; les habitudes anachroniques ne peuvent 
être facilement rejetées, et leur nouvel état d'esprit demande encore à être 
protégé. 

Les mêmes motifs reviennent souvent : l'effort déployé pour récupérer 
les retards affectifs, pour vaincre l’emprise des anciennes conceptions indivi- 
dualistes (Les Sons); la sauvegarde des sentiments nouveaux, tels que la 
satisfaction que procure le travail socialiste (La tranchée des fumeurs). La 
défaite toujours possible dénote la vigueur de la force d'inertie et exige un 
travail de conviction et de rénovation effectué avec patience, avec tact, avec 
le sens de la responsabilité sociale. Parfois Les élans ne reprennent que très 
péniblement, du fait de la résignation et de l’état végétatif hérité du passé 
(L’interruption). Le héros, habitué à modérer ses désirs, à les rendre «moyens», 
peut se trouver contrarié dès l'instant où l’époque nouvelle réalise l’une de ses 
très anciennes aspirations ; il ne trouve alors d’autre moyen de salut que de 
«sombrer dans le sommeil» (La permutation). Quand les succès arrivent trop 
vite et que le chauffeur Duminicä, héros du récit En passant, renonce inconsi- 
dérement à s'acquitter de ses devoirs, s’'accordant un répit pour jouer avec 
la vie, Les choses risquent de prendre une tournure tragique. 

Velea, moraliste, attire ainsi l’attention sur l'obligation de conserver 
un caractère sérieux et grave à l’accomplissement des tâches civiques qui vous 
sont confiées, de se garder du contentement de soi, de l’indulgence envers 
sa propre personne. 

Nous voyons donc l’écrivain préoccupé, obsédé — dans le meilleur sens 
du terme — par l’analyse des divers stades auxquels peuvent atteindre les 
processus de conscience, avec leur élément d’imprévu, avec leurs implications 
profondes d'ordre moral et social (extirpation des derniers restes d’humiliation 
et des précautions paralysantes, élan vers les grandes réalisations, sentiment 
de la responsabilité). 

La critique littéraire a souligné chez Velea, la vigueur de l'analyse 
psychologique. La mise en lumière des transformations qui se sont produites 
dans notre pays dans la conscience contemporaine exige une présentation 
poussée des nuances les plus subtiles et des mobiles complexes qui déterminent 
le dépassement des formes anciennes. Et parce que la recherche de ces 
phénomènes de conscience se poursuit toujours plus méthodiquement dans la 
prose actuelle, il est naturel que, ces derniers temps, lorsque tant de territoires 
ont été défrichés, ces explorations atteignent également des régions plus 
cachées, où l’écho des rénovations sociales n’arrive que par étapes, mais, en 
dernier ressort, d’une manière décisive. 

L'auteur des Huit récits choisit de préférence des héros qui vivent 
avec intensité leurs états affectifs, qui tentent de leur donner une explication, 
de leur accorder un sens éthique élevé. Aux vertus de l'analyse psychologique 
s'associe un sens aigu du pittoresque, essentiel quand il s’agit de dépeindre 
l'ambiance paysanne : coloris du monde rural, avec ses expressions, frappantes 
par leur sonorité et les associations qu’elles provoquent, certains effets 
comiques pésentés avec un humour spécifiquement populaire, etc. 

Dans ses récits, Nicolae Velea soutient en somme une polémique avec 
le passé et avec ses réminiscences, une polémique grave, considérée comme 
une délivrance de toute humiliation, de toute terreur et de ttoute appréhension, 
comme une préparation en vue du don de toutes les forces vives à une 
activité constructive au service du peuple. 


S. DAMIAN 


EM G. HORODINCÀA: JEAN-PAUL SARTRE» 


(Editions Littéraires) 


T1 s’agit là d’un livre qui concerne une bonne partie des problèmes de 
notre temps, un livre dominé par de graves questions auxquelles il propose 
des solutions argumentées. L'auteur, Georgeta Horodincä, a compris que la 
rencontre entre une étude critique et l’œuvre de Sartre ne pouvait se réaliser 
que sous la forme d’un vivant échange d'idées. Le fait de ne pas se tenir 
exclusivement dans le sillage de l'écrivain et de se refuser à réduire l'acte 
critique à une activité subalterne est un des principaux mérites d’un ouvrage 
aui dépasse sans cesse la sphère d'une simple interprétation même judicieuse 
pour prendre la forme d’un dialogue. Dialogue vivant où respecter signifie 
comprendre, mais sans être toujours d'accord, où apprécier signifie soumettre 
les opinions de l’auteur à une réflexion personnelle, Georgeta Horodincä a fait 
de son livre sur Sartre non seulement le point de rencontre avec les brillantes 
idées du célèbre écrivain, mais aussi un véritable stimulant de la pensée. C’est 
l'hommage le plus naturel qu’un critique puisse apporter à l’œuvre de Sartre, 
cet écrivain qui fait vibrer les consciences et soulève depuis longtemps bien 
des controverses. 

On comprendra qu’une pareille étude constitue une entreprise passion- 
nante, mais hérissée de difficultés, exigeant une solide armature documentaire 
et surtout une pratique sévère des nuances et des délimitations. L'œuvre de 
Sartre, en effet, se refuse aux appréciations globales. L'évolution de l’écrivain 
est loin d’être rectiligne (après avoir débuté, avant la guerre, sous le signe 
incontestable de l’individualisme, il est devenu, après guerre, le champion de 
la littérature engagée). Sa pensée renferme une contradiction difficile à 
résoudre (Sartre, promoteur le plus autorisé de l’existentialisme français de 
nuance athée, s’est efforcé, au cours des dernières années, d’allier ce courant 
au marxisme). Et enfin, le théoricien étant doublé d’un artiste, ses pages 
prennent parfois d’autres significations que celles auxquelles le penseur fait 
expressément appel. Son roman La Nausée, par exemple, illustre certainement 
la thèse que l’homme est incapable de se fixer dans l'existence et que lorsque 
nous le privons des attributs conventionnels dus à sa vie sociale, il ne reste, 
en dernière analyse, qu’une chose molle, inerte et visqueuse. Maïs on y trouve 
aussi un tableau réaliste de la bourgeoisie, dans toute son hypocrisie, sa 
fausseté et sa mauvaise foi. 

L'ouvrage de Georgeta Horodincä affronte toutes ces difficultés, évitant 
ce qu’aurait de trop sommaire et parfois d’équivoque un jugement absolu. 

Son livre a le mérite de suivre pas à pas la progression des idées et 
l’'échafaudage des arguments ; il indique les difficultés et les contradictions 
sur quoi se fondent certains raisonnements sartriens, mais surtout il prend 
pour point de départ les ressorts de la pensée et de la sensibilité de l'écrivain, 
donc ce qui est essential à son œuvre. C’est à ce point de vue que le critique 
analyse, par exemple, le problème des caractères dans la littérature sartrienne. 
On sait que l’auteur des Chemins de la liberté pense que l’homme découvre 
et forme son propre caractère au cours de certaines situations limite, et que 
les actions et les réactions d’un personnage doivent être imprévisibles, rien 
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n'étant plus faux — dans la perspective de l'histoire contemporaine et des 
grandes convulsions morales qu'elle à provoquées — qu’une psychologie 
immobile ou un caractère définitivement fixé. Tout être humain dont la vie 
n'est pas authentique, dit Sartre, s'efforce d’imiter un personnage fait d'appa- 
rences, fait des mensonges de la vie sociale (Au-dedans, rien, pas même une 
fumée, il n'y a pas de dedans, il n’y a rien). Cette idée, l’auteur l’a théorique- 
ment exposée dans Situations. Elle découle, dit G. (Horodincä, de sa conception 
philosophique, qui ne tient pas compte (en contradiction d’ailleurs avec l’un 
de ses propres principes, — l'existence précède l'essence) du fait que l'individu 
ne représenté pas une mature humaine immuable ou une essence autonome, 
mais bien un ensemble de causes ayant à sa base la détermination sociale. 

Georgeta Horodincä montre aussi que Sartre est partisan (d’un 
théâtre de situations, et particulièrement de situations violentes et dram'a- 
tiques, permettant aux héros de suivre leurs idées jusqu'à leurs dernières 
conséquences, jusqu'aux dernières frontières de l’absolu. Leur vérification se 
fait toujours en face de Ja mort, dans ces circontances où s’éprouve la valeur 
des hommes et de leur foi. Cette prédilection de l'écrivain s'explique par sa 
ronviction que l’art doit présenter un héros en train de se former, au moment 
du choix, et que les situations dramatiques doivent englober toutes les 
données d’un problème central de l'existence. Comme Je critique l’observe 
avec justesse, pareil théâtre met nécessairement en pleine lumière les héros 
aptes à pénétrer dans les couches les plus profondes d’une idée ou d’une 
situation, donc les héros du travail cérébral, qui englobe homme et action en 
une seule loi vitale et ume seulle conclusion théorique ; et la conscianice sera la 
zone principale où auront lieu leurs débats intimes. Pourtant pareil héros ne 
représentera pas l’homme, mais une catégorie historique, Car en examinant 
la condition idéologique et éthique de ce héros oscillant entre matérialisme et 
idéalisme, confiance et désespoir, communion sociale et isolement, nous 
constaterons bientôt qu'il s’agit d’un intellectuel sommé par l'histoire de 
choisir, dans le conflit qui oppose la bourgeoisie et le prolétariat. 

En désignant les points de jonction entre Sartre et le marxisme, de 
même que les carrefours où l'écrivain s’éloigne d’une pensée résolument 
matérialiste, en observant que Sartre est un auteur engagé, mais non un 
écrivain révolutionnaire et que le désir de s’encadrer dans la vie sociale 
se heurte en lui à l’idée fondamentale de la solitude, l’étude souligne la 
tension spirituelle de cette œuvre à tant d’égards remarquable. 

Georgeta Horodincä prouve qu’elle est capable d'évoluer aux délicates 
fronitières de la discussion des idées, avec une sûreté qui se fait sentir jusque 
dans les moindres détails. 

B. ELVIN 


BB «\OTRE PATRIE» 


Une collection est un véhicule qui doit résister à de longs voyages. 
Conçue pour une course de longue haleine, elle assume dès le départ au moins 
deux obligations inséparables : définir son genre et le faire avec assez de 
souplesse pour garder la possiblité d’annexer, en cours de route, les réalisa- 
tions typiques qui lui permettent de perpétuer son existence. Pour qu’une 
collection s'impose, il faut en fin de compte qu’elle s'inspire du principe des 
encyclopédies : être un grand «livre ouvert» pouvant être complété à l’infini. 

Comparativement à d’autres collections auxquelles il suffit pour vivre 
d’un cadre précis, d’un certain type de présentation graphique ou d’un appareil 
critique fabriqué d’après une formule standard, — la collection Notre Patrie 
a cherché à se définir avec plus d’insistance. Premièrement, elle s’est proposé 
de s’en tenir à un seul genre littéraire : le reportage. Et ce sera un reportage 
sur la Roumanie. En second lieu, confme le reportage est par excellence axé 
sur le présent, il est ciair que la collection sera de la plus stricte actualité. 
‘Enfin, pour mieux marquer le cadre de son activité, elle aura recours le plus 
souvent aux reportages de caractère monographique : étude de l’homme d’une 
certaine région, ou d’une certaine branche d'activité. Ainsi donc, la collection 
se propose de cultiver de préférence les grands reportages fondés sur une 
idée. Il ressort, des plus de 30 volumes parus juqu’ici depuis 1954, que 
Notre Patrie a été conçue et s’est développée comme un grand atlas littéraire. 
Bien entendu, l’atlas d’une Roumanie socialiste, dont le personnage principal 
est toujours le travailleur. 

Jusqu'à présent ont paru des reportages consacrés à des villes comme 
Bucarest, Sighisoara, Sulina, Tulcea, Hunedoara, Timisoara ou à des régions 
caractéristiques, tels la plaine du Baragan, le Delta du Danube, le pays des 
Moti, l’Oasul ; des reportages sur les monitagnes et les cours d’eau (les Bucegi, 
le Danube) sur de vastes régions comme la Dobroudja, le Maramures, l’Olténie, 
ou encore sur des branches industrielles telles que le pétrole ou la métallurgie. 
Certains se plaisent à saisir sur le vif le mécanisme complexe des transfor- 
mations dans les régions les plus lointaines du pays. D’autres explorent le 
monde toujours actif des chemins de fer. Il est évident qu’en opérant dans 
des domaines aussi vastes et en réunissant des écrivains à la culture, à 
l'expérience et au talent divers (de l’académicien Geo Bogza jusqu'aux plus 
jeunes d’entre eux: Traian Cosovei, Pop Simion, Vasile Nicorovici, 
Petru Vintilä, Ilie Purcaru, Romulus Rusan), le genre a connu, comme on 
pouvait s’y attendre, les formes les plus variées. Par leur puissance d’obser- 
vation, par la beauté de leurs associations et l’éclat du verbe, les reportages 
de Geo Bogza tendent, comme toujours, vers le poème (le volume paru dans 
la collection s'intitule d’ailleurs Poème géographique). D’autres ont plutôt le 
caractère de notes de voyage (Lucia Demetrius, Victor Kernbach, Petru Vintilà, 
Ilie Purcaru), de récits (Radu Cosasu) ou d’études (Vasile Nicorovici). Un futur 
romancier y vérifie parfois ses outils, attendant l'heure de s'affirmer (Pop 
Simion). Parfois c’est un poète qui rêve (Traian Cosovei). Tous les auteurs ont 
recours à l’observation et à l'étude, à des degrés différents selon la force et 
la structure de leur talent. Tous sont préoccupés par l’art du portrait ; certains 
s'entendent admirablement à créer une atmosphère. Le patriotisme le plus 
généreux domine l’ensemble de la collection, dont le principal mérite 
— compte tenu du fait qu’elle paraît aux Editions de la Jeunesse — est de 
servir un but éducatif, tout en offrant aux jeunes talents d’excellentes 
possiblités de s'affirmer. 


AL. SEVER 


86 


æ À ANDRITOIU: 


«LA CONSTELLATION 
DE LA LYRE» 


Œditions Lifttéraires) 


Dans les pages des volumes parus 
antérieurement — Le jour se lève 
œu pays des Mofi, par exemple — 
Alexandru Andritoiu dont la vorca- 
tion de poète s’est affirmée au 
cours des dix dernières années, a 
fait preuve d’un ternpérament tu- 
muülteux. La plupart des vers con- 
tenus dans son dernier volume, ré- 
cemment paru, nous révèlent cepen- 
dant un barde de la sérénité et du 
travail accompli. Ainsi Le menuisier 
du poème Comment on confectionne 
une table faït chanter et résonner 
le bois. Son travaïl harmonieux a 
des sonorités musicales : les copeaux 
ont «un bruissernent soyeux», on 
enfonce dans le bois «des clous pa- 
eils à des fleurs d’argent-, Les pê- 
cheurs du Dalta rament avec <un 
beau mouvement de compas». Le 
regard du poète calme, optimiste et 
plein de certitudes réduit les aspé- 
rités, ce qui n’est pas une tendance 
idyilique, mais bien un sentiment 
de l’accomplissement. La plupart des 
poèmes sont subordonnés à cette 
tendance vers les hauteurs, vers la 
lumière, vers la paix d’une vie équi- 
librée que les douloureux souvenirs 
d'un passé pas très lointain ne trou- 


NOTES 
DE 
LECTURE 


blent pas; ils contribuent plutôt à 
souligner sa confiance et son opti- 
misme, (De profundis, Mors est ul- 
tima ratio, etc). Le poète préfère 
l'heure «du calme sphérique», où la 
nature semble passée au philtre, où 
sa clarté et ses contours ont un 
raffinement et une pureté presque 
classiques. On dirait que la nature 
et les hommes, tels qu’on les décou- 
vre dans la plupart des poèmes 
contenus dans ce volume, ne sont 
que «paix et or». Les couleurs sont 
veloutées, les tressaillements ‘paisi- 
bles et lents, les pensées ourlées de 
silences caressants. La fusion du 
poète avec la nature s'effectue sans 
heurt, la souffrance même est douce, 
quand les heures chantent ; les ryth- 
mes sont naturels. 

La délicatesse des sentiments dé- 
borde en vers dont la musicalité a 
des nuances et des rythmes soyeux, 
paresseux et tendres, — comme 
dirait le poète, 

E. Tudor 


BON BANUTÀ : 
«LETTRE À L’'AN 20005 
(Editions Littéraires) 
Le volume contient en fait les 
échelons d’une autobiographie. Sur 


le plan esthétique, il s'inscrit dans 
une aire épique. La facture de 
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ballade détermine, tout comme dans 
la création populaire, le cadre géné- 
ral de l’œuvre, ses moments essen- 
tiels, c’est-à-dire le déclenchement 
de l’action à partir d’un certain 
point — ici la naissance du héros —, 
puis sa complication à la suite d’in- 
terventions dramatiques. L'auteur 
évoque les réalités du village rou- 
main avant la libération du joug 
fasciste puis, renforcement du dra- 
matisme — le héros arrive dans la 
ville capitaliste, fait connaissance 
avec la lutte de la classe ouvrière, 
avec l'épisode héroîque des luttes 
grévistes de Grivitza, en 1933. La 
tension parvient à sOn apogée avec 
l'épisode du cachot — puis c’est la 
conclusion, avec l’apothéose de la 
liberté. Si dans les grandes lignes 
le livre a un plan épique, les dif- 
férents moments de l'action sont 
souvent traités d'une manière lyri- 
que. 

lon Büänufà exprime surtout le 
sentiment de plénitude de la vie. 
Nombre de ses vers sont vibrants de 
vie et de fraîcheur. 

La manière de présenter les per- 
sonnages s'inspire des procédés de 
la poésie populaire. Le livre, tout 
d'abord petit univers dantesque de 
misère et de souffrance, puis épi- 
sode de lütte et de résistance, tous 
deux couronnés par la lumière ru- 
dieuse de la victoire finale, com- 
prend quelques personnages sem- 
blables à ceux d’un roman en vers. 
Ce sont Vladimir, Rada, la mère de 
celui-ci, Faur le combattant, Anca- 
teu le geôlier. Tout comme dans 
l'épopée populaire, les personnages 
ne représentent pas des individua- 
lités, mais des prototypes : Rada est 
la mère de tous les temps, Viladi- 
mir l'enfant pauvre, etc. 

Cependant le rapport entre le 
folklore et la création du poète ne 
s’épuise pas sur ce terrain. L'auteur 
de la Lettre à l’an 2000 a également 
recueilli dans le sol fertile de la 
littérature populaire des significa- 
tions plus vastes. Parmi celles-ci, la 
plus importante est sans nul doute 
la qualité éminemment représenta- 
tive de sa poésie. D'abord document 
personnel, le voiwme acquizrt bien- 
tôt La valeur d'un message collectif, 
l’autobigraphie du poète étant, selon 
le critique Vladimir Streinu, «non 
poini une autobiographie de jouis- 
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sances subjectives, mais une auto- 
biographie où la vie personnelle 
s’unit au processus de constitution 
de la nouvelle société roumaine». 


Mircea Tomus 


B ILIE CONSTANTIN: 


«L’ESSOR VERS LE 
LARGE» 


Œditions Littéraires) 


Représentant de la jeune généra- 
tion, ie Constantin ! en est avec 
L'’essor vers le large à sa deuxième 
plaquette de vers. 

La bremière, Le vent erre sur les 
eaux, a paru en 1960 dans la col- 
lection «Luceafärul”. Poète contem- 
platif, enclin à découvrir dans les 
phénomènes de la réalité des signi- 
fications générales liées aux desti- 
nées actuelles de l’humanité, des 
idées convertibles en symboles, Ilie 
Constantin est attiré, comme d'au- 
tres poètes de sa génération, par la 
inéditation sur des thèmes philoso- 
phiques et éthiques — ce qui appa- 
raît surtout dans une série de poé- 
sies célébrant la pénétration de 
l'homme dans les espaces sidéraux, 
la conquête du cosmos. 

Cependant ce poète obtient les 
meilleurs résultats dans le domaine 
de la confession sentimentale, du 
pastel délicat ; il est toujours mieux 
inspiré quand il veut exprimer des 
états d'âme moins organisés, des 
sentiments qui ne se sont pas en- 
core bien cristallisés. Le sentiment 
d'amour est presque toujours ac- 
compagné chez lui d’une onde de 
tristesse, de désillusion, le tout ex- 
primé en vers élégiaques. 

Familiarisé avec la technique poé- 
tique, maître des valeurs expressives 
de la langue dans une plus grande 
mesure que d'autres jeunes poètes, 
Ilie Constantin vise à une extrême 
concentration du sens. Ceci se ma- 
nifeste par de brefs poèmes (par- 
fois pas plus de quatre vers) d’un 
aspect lapidaire et d’un style apho- 
ristique : L'amour en cette maison / 
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revêt de marbre les murailles en- 
core terreuses / Et résonne profon- 
dément dans la guitare / couchée 
sur le mur. Le poète aspire au 
laconisme et à la précision de l’ex- 
pression d'Ungaretti dont on sent les 
échos en quelques-uns de ses vers. 

Mais il est également vrai que, 
parfois, son talent à mettre en re- 
lief les valeurs musicales et plas- 
tiques des mots se dépense en exer- 
cices de simple virtuosité. 

En général, le volume témoigne 
des multiples possibilités du jeune 
poète, des progrès qu'il a réalisés 
dans l'enrichissement et le perfec- 
tionnement de ses ressources ly- 
riques. 

Doué d’une grande facilité d’ex- 
pression, du sens de la mesure et 
de la concision, le poète est devenu 
aussi un subtil paysagiste et réussit 
parfois à donner à ses descriptions 
l'ampleur de visions lyriques. 

Le volume nous permet d’espérer 
que <«’essor vers le large- du poëte 
continuera à se dérouler sous de 
bons auspices. 

G. Dimisianu 


BSERGIU FÂRCASAN: 


«LATTAQUE DES CE- 
SIUMISTES» 


(Editions de la Jeunesse) 


Reporter, nouvelliste et drama- 
turge, l’auteur a découvert pour son 
talent un terrain fertile dans le 
roman de science-fiction. Après Un 
amour en J’an 41042 (traduit en plu- 
sieurs langues étrangères), L’Attaque 
des césiumistes confirme une orien- 
tation et réitère un succès. 

Conçu comme un dossier fait de 
différentes pièces, le roman se dé- 
roule à un rythme très vif. Un 
monde de monstres venant du fond 
de l’Océan, restes d’une colonie hu- 
maine submergée par une catas- 
trophe nucléaire au début de l'ère 
atomique, réussit après avoir acquis 
au cours des centaines d'années une 
technique de premier ordre, à me- 
nacer la vie de l'humanité en l’in- 
fectant de césium 137. Provoquer 
dans le monde la naissance de 


monstres parfaitement adaptés à la 
vie est une manière comme une au- 
tre de préparer une invasion. Et 
pour que l'ironie accentue l’enver- 
gure de cette force ténébreuse, le 
premier monstre qui naît paraît au 
foyer de deux jeunes savants géné- 
tistes, Milton Kepfer et Laurette 
Durand. Mais l'humanité, parvenue 
à un haut degré de civilisation, pos- 
sédant des moyens évolués et qui 
s’est installée sur les planètes avoi- 
sinantes, a tôt fait de déchiffrer la 
signification de cette tentative dé- 
sespérée d'agrandir les frontières 
d’un monde bestial et difforme. Elle 
décide la destruction de l’empire cé- 
siumiste. Milton Kepfer est envoyé 
en reconnaissance chez l'ennemi, 
afin de recueillir toutes informa- 
tions utiles en vue d’une interven- 
tion destructrice. Savant génétiste 
profondément intéressé par le diffi- 
cile problème du développement 
harmonieux de l'être humain, ve- 
nant d’être douloureusement blessé 
nans ses sentiments 2 ses eSDOIrs, 
parfaitement doué pour faire face 
aux plus dures épreuves, Kepfer est 
l’éclaireur rêvé. Au prix de sa vie, 
le savant évite une collision décla- 
rée dont les suites auraient été in- 
calculables et facilite à l’humanité 
la victoire sur les césiumistes. 
L'attaque des césiumistes est un 
roman plus fantastique que scienti- 
fique, et la science y occupe juste 
la place qu’il faut pour légitimer la 
fantaisie et donner aux débats 
d’idées la gravité nécessaire. 
L'idée que l’homme est un être 
infiniment perfectible sous le rap- 
port de la morale et de la biologie 
n'est évidemment pas neuve. Ce 
qui fait ici sa force et son charme, 
c’est la confrontation avec un 
monde de monstres. La réussite ar- 
tistique du roman réside d’ailleurs 
dans la présentation de l’univers des 
césiumistes. Le monstre est un être 
à plusieurs têtes: il y a là une 
interprétation plastique de l’hydre 
mythologique et une autre, politique, 
de l’hydre fasciste. La hiérarchie so- 
ciale s’établit selon le nombre de 
têtes: un simple particulier n’en 
possède qu’une, le chef deux, le 
dieu des césiumistes, trois. Les têtes 
sont, pour ainsi dire, «décapitables» 
et interchangeables. Désirer une tête 
supplémentaire est un indice d’ar- 
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rivisme. Se mettre une tête de plus 
constitue un attentat à la sûreté de 
l’état. Têtes et autres membres, du 
cœur jusqu'aux pieds, s’achètent 
dans des magasins spécialisés, et 
tout est à l'avenant. Ce qui rend 
finalement supportable ce monde 
morbide et pathologique, c’est l’hu- 
mour — un humour grotesque de 
bonne qualité. Comme dans tous les 
bons romans du genre, dont les au- 
teurs ont compris que le miracle 
technique et la fantaisie la plus dé- 
bridée ne peuvent suppléer à tout, 
la générosité des idées et l'analyse 
psychologique étoffent le livre et ac- 
croissent sa valeur. 
Al. Valerian 


8 LAURENTIU FULGA: 


«L'ETOILE DE LA 
BONNE ESPERANCE» 


(Editions de la Jeunesse) 


L'Étoile de la Bonne Espérance 
fait partie d’une tétralogie en cours 
d'élaboration (dont la première par- 
tie l’Héroîque est parue en 1957), 
qui évoque la seconde guerre mon- 
dialle, en suivant les différents des- 
tins de quelques officiers roumains 
combattants. 

Dans l’Héroïque Tauteur surprend 
ses personnages dans une de ces 
nuits d'enfer vécues par une partie 
de l’armée roumaine encerclée dans 
la boucle du Don et où le gel, l’ina- 
nition, les obus ou la folie faisaient 
planer au-dessus d'eux lombre de 
la mort. 

Dans ce nouveau volume l’auteur 
nous dépeint ses personnages à l’é- 
poque où ils se trouvent prisonniers. 
Délivrés de leurs cauchemars, cer- 
tains d’entre eux sont en train de 
réviser de fond en comble leurs 
conceptions morales et politiques, de 
méditer d’un point de vue critique 
sur le passé, le présent et l'avenir, 
d'une manière évolutive ou involu- 
tive suivant le caractère de chacun. 
Dans des circonstances aussi déci- 
sives, chacun recherche sur son fir- 
mament personnel son «étoile de la 
bonne espérance”. Pour les ‘uns, 
celle-ci signifie encore la victoire 
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finale du fascisme ; pour la grande 
majorité : la libération de la patrie 
du joug fasciste, la découverte d’un 
sens majeur à l’existence, d’un idéal 
élevé, libéré de toute mystification. 
Mais avant d'atteindre cet échelon 
de la compréhension, la plupart 
doivent d’abord se dégager des 
pièges d’une mentalité déshumani- 
sante, se désintoxiquer des drogues 
servies, des années durant, par les 
officines de la propagande fasciste. 
Ils doivent avoir le courage de s’en- 
gager sur une nouvelle voie: réap- 
prendre l’histoire et concevoir tout 
autrement les rapports entre l’indi- 
vidu et la société. En général, le 
processus n’est pas simple même 
pour iles personnages foncièrement 
purs. Dans chaque cas cette évolu- 
tion connañft des sinuosités imprévi- 
sibles, des hauts et des bas, des 
éclaircies et des brumes, le tout 
jouant une ronde hallucinante, en 
blanc et noir, dans la conscience de 
chaque personnage. 

Ce processus se déploie au sein 
d'une collectivité qu’on pourrait 
schématiquement scinder en deux : 
d'un côté les antifascistes, et de 
l’autre les adeptes intraitables d’un 
système de penser obtus et veni- 
meux, chaque groupe comprenant, 
artistiquement parlant, des indivi- 
dualités intéressantes, parfaitement 
viables, les unes déjà définies dans 
les prémisses de leur évolution, dès 
le volume l’Héroïque. 

Il faut citer tout d’abord Stefan 
Corbu, à qui Laurentiu Fulga ac- 
corde une attention particulière. 
Tempérament plein de contradic- 
tions, dominé par d’irrésistibles pen- 
chants érotiques, doublés de pous- 
sées cyniques, Corbu vit une aven- 
ture morale compliquée qui le 
maintient au bond du gouffre sé- 
parant les antifascistes de ceux qui 
s'obstinent sur des positions rétro- 
grades. Tourmentés par une multi- 
tude de problèmes, il abuse de l’in- 
trospection ce qui fournit au ro- 
mancier matière à d’attentives et 
subtiles analyses finement nuancées. 
Se tenant un peu à l'écart des pro- 
blèmes quotidiens et de la vie du 
camp, prisonnier plutôt de ses pen- 
sées intimes et de ses rêves illu- 
soires, il est parfois projeté dans le 
vide des spéculations abstraites, ce 
qui diminue son authenticité. 


En échange, d’autres personnages 
qui participent activement au 
conflit entre l’anti-fascisme et le fas- 
cisme acquièrent une physionomie 
mémorable, Il faut tout d’abord 
signaler Toma Moldoveanu ainsi que 
sa femme Ioana, médecin-chef de 
l'hôpital du camp, qui par leur ac- 
tivité généreuse, par leur abnéga- 
tion, par leur tact et leur intelli- 
gence, figurent parmi les person- 
nages les plus lumineux du livre. 
Il faut retenir aussi le colonel Go- 
lesco, chef du groupe des réaction- 
naires, expression typique du cy- 
nisme et du fanatisme fasciste, 
l’homme qui, avant d’agir de front 
ou dans l’ombre, rassemble autour 
de lui les officiers d’Etat-Major les 
plus intraitables, prépare des sabo- 
tages, fomente des grèves, organise 
la «résistance», rêvant de se voir un 
jour le chef d’une chimérique Rou- 
manie fasciste. Mais de la confron- 
tation avec les esprits honnêtes et 
généreux, c’est dui qui sortira 
vaincu. 

Du même groupe se détache aussi 
Androné, sous-lieutenant adepte du 
camouflage dont le double jeu est 
admirablement décrit par le roman- 
cier et qui parvient à se faufiler au 
sein du mouvement antifasciste. 

L'Étoile de la Bonne Espérance 
demeure avant: tout un livre d’at- 
mosphère dont le destin d’une col- 
lectivité constitue le centre, un ro- 
man d'analyse où la conscience hu- 
maine est soudée dans son évolution 
progressive à,la recherche de la vé- 
rité et d’une condition humaine su- 
périeure. 


Aurel Martin 


M IERONIM SERBU: 


«LE PONT DES SOU: 
VENIRS» 


(Editions de la Jeunesse) 


Ayant acquis une solide expé- 
rience de romancier et de journa- 
liste, Ieronim Serbu s'intéresse, 
dans son dernier roman, au monde 
agité des grandes usines. De même 
que bon nombre des jeunes de sa 


génération, le principal héros du 
hvre, Matei Zane, est plus qu’un in- 
génieur doué, intrépide et éner- 
gique. Il porte en lui un äpre be- 
soin d'amour et d'activité créatrice 
qui définit toute son existence. 

Autour de lui se trouvent des 
hommes plus âgés dont le passé 
grève lourdement la personnalité. 
Ils sont comme les lamentables pri- 
sonniers d’un système de relations 
dépassé, d’une mentalité mesquine 
ou rétrograde, de vaines ambitions. 
La supériorité de Zane provient, 
pour une bonne partie, de ce fait 
que le passé lui laisse toute sa li- 
berté de mouvements. Et ce senti- 
ment de liberté n’est pas simple- 
ment un apanage de sa jeunesse, 
un prix dû automatiquement à cette 
circonstance toute naturelle qu’un 
homme de som âge s'oriente plus 
asiément vers l'avenir que vers le 
passé. Il s’agit ici d’un avantage de 
sa classe, pour qui la pauvrété a 
été un encouragement au combat et 
le travail une façon d'affirmer sa 
force et sa dignité. 

L’ingénieur Beldie, qui essaie d’ap- 
pliquer, dans les nouvelles condi- 
tions, sa vieille stratégie faite de 
manœuvres de coulisses, d’interven- 
tions obscures et de relations dan- 


-gereuses, s'effondre: Stere, ingé- 


nieur éminent, mais naguère tenu à 
l’écart et écrasé par une suite d’in- 
fortunes, ose à peine lever la tête 
— mais il la lève. La tante Sophie, 
qui a vendu son âme au diable en 
épousant un homme auprès duquel 
elle n’a connu que des tourments, 
continuera jusqu’à sa mort à se 
quereller avec l'esprit du défunt. 
Anatol, le peintre, sorte d’adoles- 
cent attardé, fanfaron et gâté, en- 
travé, au fond, par une esthétique 
stérile, ne deviendra vraiment un 
homme que du jour où il commen- 
cera à chercher une nouvelle voie 
en art. 

L'étude des rapports originaux 
des hommes avec le passé et le 
présent, embrasse donc un champ 
assez vaste et comporte des délimi- 
tations d’une grande finesse, même 
si tous les personnages n’ont pas la 
même fermeté de contours. Parti- 
culièrement réussis sont les épisodes 
principaux qui mettent en évidence 
les rapports de Zane avec le 
monde: ceux qui touchent son 
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gmour pour Irina et son travail 
créateur. En effet, on voit s’épa- 
nouir ici à la fois le vieux talent 
d'analyste de Serbu et sa faculté 
de se renouveler. 


Mihai Neamçu 


B VERA CÀLIN: 


«LES COURANTS 
LITTERAIRES 
ET L'EVOCATION 
HISTORIQUE» 


(Editions Littéraires) 


L'évocation historique a constitué 
de tous temps, par la multitude de 
ses aspects, un terrain particulière- 
ment fertile pour la recherche litté- 
raire. La récente étude de Vera 
Cälin fixe une série de coordon- 
nées scientifiques qui sont le résultat 
d’un examen du phénomène esthé- 
tique par rapport aux phénomènes 
sociaux qui l'ont fait naître, elles 
doivent clarifier, non seulement 
pour le spécialiste, mais pour tout 
homme cultivé, la genèse de la litté- 
rature d’évocation historique et ses 
fonctions au cours des différentes 
époques de l’histoire de la culture. 

L'analyse par Vera Cälin de 
riches matériaux littéraires et philo- 
sophiques lui inspire deux séries de 
conclusions. Tout d'abord, que la 
littérature humaniste, constructive et 
réaliste était pénétrée du sens de 
l’histoire (à des degrés différents 
selon l’époque) tandis que lanti- 
historisme caractérise au contraire 
les littératures exprimant des points 
de vue stagnants ou négatifs, en 
conflit avec l’évolution objective- 
ment ascendante de la société. En 
second lieu, que l’évocation de cer- 
tains moments du passé historique 
a toujours servi aux écrivains ou 
aux historiens pour défendre et 
affirmer des points de vue d’une 
brûlante actualité. Autrement dit, ce 
passé qu'ils ressuscitaient, les au- 
teurs en faisaient leur allié idéolo- 
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gique dans la propagation des idées 
dynamiques du présent. 

Ces conclusions poussent Vera 
Cälin à formuler aussi certains 
points de vue polémiques, au cours 
d'une analyse des différentes épo- 
ques historiques de la création litté- 
räire, Ainsi, parlant de l'antiquité 
grecque et romaine, l’auteur met en 
doute da justesse de la théorie 
d'Oswald Spengler quant au <«man- 
que de sens historique», qui aurait 
caractérisé les anciennes civilisa- 
tions, théorie reprise en Roumanie 
par L. Blaga. Admettre une pareille 
thèse, dit l'auteur, signifierait iden- 
tifier sans raison la culture antique 
au statisme ou à l'éléatisme, sys- 
tèmes philosophiques et esthétiques 
d'essence idéaliste, et ignorer les 
importantes victoires de la pensée 
dialectique à cette époque, victoires 
qui ont eu une influence bienfai- 
sante sur la création épique d'Ho- 
mère, sur les grands tragiques grecs 
ou sur l’historiographie antique. Le 
caractère distinctif de ces branches, 
au point de vue de la littérature 
d’évocation, n’est donc pas leur pré- 
tendu anti-historisme, mais la fusion 
d’une réalité historique certaine avec 
le mythe et Îles légendes concernant 
les origines sacrées de la société. La 
laïcisation, l'abandon du mythe pour 
une réalité exempte de fabuleux, 
constitueront un long processus 
dont la signification sera profondé- 
ment progressiste. 

Le faït que l'historisme a consti- 
tué, tout au long de l'histoire 
littéraire, l’une des expressions fon- 
darmentales des idéologies progres- 
sistes et qu’au contraire l'ignorance 
ou la négation du développement 
dans le temps est l'apanage des 
idéologies stagnantes, conservatrices, 
Vera Cälin l’illustre par l’analyse de 
certains moments cruciaux de l’his- 
toire littéraire, comme par exemple 
l’époque du drame élisabéthain, le 
classicisme français, le dix-huitième 
siècle, siècle des lumières, le double 
aspect (esprit révolutionnaire et 
culte du passé) du romantisme, le 
réalisme critique protestataire ou le 
naturalisme positiviste. 

Un point de vue analogue dicte 
à l’auteur des considérations criti- 
ques à l'adresse de certaines expé- 
riences littéraires contemporaines, 
(par exemple la «nouvelle vague» 


du rofnan français). En échange, 
Vera Cälin met attentivement en 
lüumuère toutes les tendances de l’é- 
poque occidentale moderne qui par 
l’usage quelles font des conquêtes 
du réalisme critique, perpétuent 
ia confiance dans la vitalité d’une 
vision historique et dynamique 
dé la réalité, ainsi que dans la 
possibilité de mettre en valeur avec 
optimise les valeurs réelles de 
l'humanité. 

Däns le même ordre d'idées, une 
section importante de la dernière 
partie du livre fait l’analyse des 
bénéfices qualitatifs que la littéra- 
ture des pays socialistes a apportés 

vocation historique ; et ceci par 
ia Valorisation à un niveau supérieur 
dés traditions esthétiques positivistes 
et par une vision à la fois scienti- 
fique et inaltérablement optimiste 
de l’évolution ascendante de la so- 
ciété vers la réalisation des très an- 
ciens idéaux de liberté. 

Clair, systématique, soutenu par 
des arguments solides, d’un haut 
niveau intellectuel mais sans pé- 
danterie, l’étude de Vera Cälin fi- 
gure parmi les précieuses contri- 
butions de la critique roumaine aux 
débats sur les problèrnes de la litté- 
rature universelle. 


Serban Stati 


Bi RADU THEODORU: 
«LA MONTAGNE» 


(Editions Littéraires) 


L'épisode que le romancier retrace 
dans cette œuvre évoque l’un des 
mornents Îles plus importants et les 
plus décisifs de l’histoire mouve- 
mentée des revendications paysan- 
nes : la réforme agraire sanctionnée 
le 6 mars 1945, au terme de siècles 
de souffrances et de lourds 5acri- 
fices, par la remise aux travailleurs 
déshérités de la terre, de la part du 
pouvoir populaire, de diplômes at- 
testant leurs droits de propriété. 

L'atmosphère  effervescente qui 
précède, dans la cornmune de Pris- 
Lop (région du Banat), le partage 


des terres, est caractérisée par ces 
mois : «Chez nous tout bout comme 
dans une chaudière», Ce bouillon- 
nement est le prélude des grandes 
transformations qui renouvellent les 
rapports sociaux et la mentalité des 
gens. Les événements portent à la 
tête du village un ancien valet de 
ferme, revenu du front avec l’auréole 
d'un héros, le jeune sergent-chef 
Petre Dragalina elt freinent la puis- 
sance, autrefois tyrannique, des ri- 
chards du clan des Tauresco et des 
Gugulesco. Certes, le processus qui 
permet aux nouvelles forces sociales 
de s'affirmer ne se déroule pas, 
sans difficulté, sans se heurter à 
l'opposition, souvent organisée avec 
des moyens terroristes, des représen- 
tants de l’ancien régime. 

Bénéficiant de l’exipérience  fruc- 
tueuse de Titus Popovici, qui dans 
ce domaine a dargement frayé la 
voie avec son roman La Soif, l’auteur 
de La Montagne s’est efforcé, dans 
son roman qui traite d’un thème 
étroitement apparenté, d'apporter une 
vision originale, Il y a réussi surtout 
dans le tableau qu’il nous brosse de 
l'atmosphère typique du Banat ou 
dans !la galerie de ses portraits fémi- 
nins vigoureusement campés, comme 
par exemple celui de Voica Sendilà. 


H. Zalis 


EN. A. 
CONSTANTINESCO : 


«DICTIONNAIRE 
ONOMASTIQUE 
ROUMAIN» 


(Editions de l’Académie de ta 
R. P. Roumaine) 


Réalisé sous le contrôle de la 
«Commission pour l'étude de la for- 
mation de la langue et du peuple 
roumains fonctionnant à l’Académie 
de la R.PR., ce dictionnaire, pré- 
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cédé d’une ample introduction qui 
traite des fondements historiques du 
système onomastique roumain, est 
le résultat de recherches effectuées 
sur de vasites matériaux bibliosraphi- 
ques comprenant plus de 250 litres, 
dont une bonne partie est encore en 
manuscrit. L'introduction présente de 
façon documentée les problèmes 
relatifs à l’origine du système ono- 
mastique roumain, à son évolution, 
et à son coloris provincial, l’aspect 
des noms du calendrier, le régime et 
la fonction des noms, les formes pa- 
tronymiques, les noms de famille, les 
principes de ‘Vanthroponymie rou- 
maine, la classification des anthro- 
ponymes et la création des dérivés 
par suffixes. Le chapitre concemant 
le développement historique de lan- 
throponymie roumaine iprésente ‘un 
intérêt particulier. L'auteur observe 
que l’anthroponymie roumaine est 
imprégnée d’anciens éléments slaves 
ou d'éléments plus récents d’origine 
bulgare, serbe ou ukrainienne, ainsi 
que d'éléments touraniens, hongrois 
et néo-grecs mais souligne avec 
raison que «cette empreinte n’est pas 
plus accentuée que celle que les 
éléments germaniques ont laissée 
dans le système onomastique des 
peuples latins d'Occident. Et cela 
parce que chez nous comme chez les 
Occidentaux, la mode a toujours 
joué un rôle important dans l’accep- 
tation, par les classes dominantes, 
des noms étrangers». 

Le dictionnaire est groupé en 3 
parties : L Noms du calendrier ; II. 
Noms laïques ; III. Noms laïques peu 
usités. 

L'ouvrage est le premier en ce 
genre dans la littérature scientifique 
roumaine, seules l'ont précédé des 
études concernant des phénomènes 
régionaux. 


T. Avramesco 
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ŒB (E SUIS CE QUE 
JE CHANTE» 


(Editions Littéraires) 


Je suis ce que je chante, antho- 
logie de la poésie populaire rou- 
maine dont les textes ont été re- 
cueillis et préfacés par Ovidiu Pa- 
padima, constitue une innovation 
intéressante en ce qui concerne les 
critères de sélection des matériaux. 
L'auteur a étudié un nombre im- 
pressionnant de textes, à commen- 
cer par les premiers recueils parus 
au milieu du XIXe siècle et 
jusqu'aux recueils publiés récem- 
ment, effort dont témoignent no- 
tamment les nombreuses indications 
bibliographiques que nous trouvons 
à la fin du volume. L'idée centrale, 
inédite, qui a servi de guide à 
l’auteur a été de choisir les pièces 
qui évoquent la vie de l’homme du 
peuple sous tous ses aspects caracté- 
ristiques au cours des différentes 
phases de son évolution. de sa nais- 
sance jusqu’à sa mort. Ainsi conçue, 
l’anthologie Je suis ce que je chante 
présente un intérêt particulier car 
elle offre une image ample et glo- 
bale de la façon dont la création 
lyrique du folklore roumain a re- 
flété à travers les âges et jusque 
dans les temps modernes toute la 
complexité de la vie de l’homme du 
peuple, dans son développement 
chronologique, vie projetée sur la 
toile des réalités sociales, économi- 
ques et politiques de différentes 
époques historiques. 

L'intérêt que présente cette antho- 
logie n’est pas strictement documen- 
taire. Son auteur na pas voulu re- 
produire n'importe quel texte illus- 
trant une certaine étape dans la suc- 
cession de la vie humaine, il n’a 
choisi que ceux qui présentaient 
aussi une authentique valeur esthé- 
tique. La modalité adoptée pour la 
composition de cette anthologie s’est 
donc alliée à une perspective artis- 
tique judicieuse. 


Teodor Virgolici 


Une délégation  rou- 
maine composée du poète 
Marcel Breslasu, du pro- 
sateur Pop Simion et des 
critiques Ov. S. Crohmäl- 
niceanu, Al Piru, I. ÿ 
Bälan, a participe à la ren- 
contre internationale des 
représentants des Unions 
d’Ecrivains de toute la 
région balkanique, orga- 
nisée à Sofia aux côtés d'é- 
crivains d'Albanie, de Bui- 
garie, de Grèce, de Yougo- 
slavie ét de Turquie. Le 
colloque a eu pour thème 
«L'Humanisme des littéra- 
tures des paye balkani- 
ques». 


* 


Les plans de traduc- 
tions des maisons d’édi- 
tion roumaines prévoient 
entre autres pour 1965 
les traductions suivantes 
de la littérature mondiale 
contemporaine : J. Salin- 
ger Caché dans le 
seigle, Fr. Kafka Le pro- 
cès, A. Sillitoe La clé de 
la porte, J. Braine La 
vie dans la haute société, 
G. Greene Le Ministère 
de l'épouvante, A. Camus 
La peste, G. Simeon Dans 
le quartier des nègres, 
Leonhard Frank A gauche. 
à hauteur du coeur, 
H. B5ll Une partie de bil- 
lard 4 9 h 30, Th. Mann 
Docteur Faust, Juan Goyti- 
solo Nouvelles, I. Babel 
L’armée de cavalerie, 
Léonide Léonov Nouvelles, 
P. P. Passolini Une vie 
violente, Marie Dom- 
browska Jours et nuits. 
Nous verrons également 
paraître un nouveau re- 
cueïl de poésies de 
C. Sandburg, M. A. Astu- 
rias. B. Brecht, G. Seferis, 
J. L. Pacheco, S. Esséni- 
ne, A. Tvardovski, Le 
poète Mihaï Beniuc pu- 
bliera dans une édition 
bilingue des traductions 
d'Apollinaire, d’Eluard, de 


Quasimodo, d'Ungaretti, 


de Lorca) 
L 2 


Une délégation d'écri- 
vains roumains composée 
du critique littéraire 
N. Tertulian, du prosateur 
D. R. Popesco et du poète 
Nikita Stänesco a partici- 
pé au colloque internatio- 
nal des écrivains qui s’est 
tenu du 15 au 18 juin 
1964 dans la ville finlan- 


daise de Lahti. Le col- 
loque avait pour thème 
«L'écrivain et la morale». 
La Gazeta  Literarä 
a publié sous le titre 
«Festival de poésie» des 
vers appartenant aux 
poètes étrangers suivants, 
qui ont participé aux 
Journées Eminesco : Vehbi 
Balla (Albanie), (Clement 
Christesen (Australie), 
Th Csokor (Autriche), 
Pierre Louis Flouquet 
(Belgique), Karel Jonck- 
heere (Belgique), Nikolaï 
Zidarov (Bulgarie), Elisa- 
beta Bagriana fpurarie). 
Mladen Isaev (Bulgarie), 
Milan  Ferko (Tchécoslo- 
vaquie), Oldrich Vyhlidal 
(Tchécoslovaquie), Vilém 
Zavada (Tchécoslovaquie), 
Nicolas Guillen (Cuba), 
Väinô Kirstina (Finlande), 
‘André Frénaud (France), 
E. Guillevic (France), 
Rita Boumi Papa (Grèce), 
Nikos Papas (Grèce), 
Heinz  Kahlau (R. D. 
Allemande), Vasko Popa 
(RS.F. de Yougoslavie) 
Ingegerd Granlund (Suè- 
de), Garai Babor (Hon- 
grie), Gurghen Borian 
(UR.S.S.), Mihail Doudine 
ŒURS.S.), Dmitro Pavly- 
ciko (U.R-S.S.),  Aléxet 
Surkoy (U.R.S.S.), Mario 
Benedetti (Uruguay). 


+ 


Les maisons d'édition 
roumaines ont participé 
avec 500 ouvrages appar- 
tenant aux domaines les 
plus variés à Ja Foire 
Mondiale du Livre, qui a 
eu lien à Londres en juin 
1964. 

+ 


La Maison  d’édition 
Rapporti ŒEuropei a pu- 
blié dans la collection «Co- 
losseo», dirigée par Gian- 
carlo Vigorelli, un recueil 
des vers de Mihaï Beniuc 
intitulé La vita dalla 
vita, Les traductions sont 
dues au poète italien Elio 
Filippo Accroca et au 
poète roumain Dra- 
gos Vrinceanu. Le recueil 
s'ouvre sur le poème 
Dall’al di là (Dans l'om- 
bre), traduit par Quasi- 
modo. Le volume, préfacé 
par Rafaël Alberti, con- 
tient une étude de synthè- 
se due au critique rou- 
main N. Tertulian, ainsi 


qu’une note  bio-biblio- 
graphique. 
# 


Vient de paraître La 
dramaturgie roumaine con- 
temporaine, anthologie 
comprenant quelques-unes 
des pièces qui ont marqué 
des étapes importantes 
dans l’évolution de la dra- 
maturgie roumaine au 
cours des deux dernières 
décennies: Michel-Ange ® de 
AI Kiritzesco, Les haï- 
douks de Victor Eftimiu, 
Bälcesco de Camil Petres- 
co, La charrette aux pail- 
lasses (Matei Millo) de Mi- 
hai Davidoglu, L'Agneau 
enragé d’Aurel Baranga, 
Ceux qui se taisent D’Al. 
Voitin, La citadelle anéan- 
tie de H. Lovinesco. Fenê- 
res ouvertes de Paul Eve- 
rac, Les journalistes d'Al, 
Miroden, Noces au château 
de Sütô Andräs. 


* 


Au cours des pre- 
miers mois de l’année, 
le livre roumain a été 
présent aux  Exposi- 
tions Internationales de 
Bombay et de Calcutta, 
à la Foire Internatio- 
nale de Leipzig, à l’ex- 
position organisée par 
la Bibliothèque Royale 
de Stockholm, etc. 


* 


Dans le cadre des 
manifestations consa- 
crées au quadricente- 
naire de la naissance 
ie Shakespeare, l’Asso- 
ciation des artistes des 
institutions théâtrales 
et musicales a organisé 
une exposition William 
Shakespeare en Rou- 
manie comprenant des 
esquisses de décors, des 
photos prises au cours 
de spectacles, des affi- 
ches, des programmes 
et des costumes portés 
par les interprètes de 
Shakespeare sur les 
scènes roumaines. 

De son côté, la Bi- 
bliothèque de l’Acadé- 
mie de la R.P.R. a inau- 
guré une exposition 
Shakespeare où sont 
présentés des livres, des 
manuscrits et des pho- 
tographies. 
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RADU BELIGAN 


QUELQUES NOTES SUR LA COMEDIE 


Lorsqu'on tente d’approcher le 
théâtre roumain, on a vite fait de 
constater parmi les écrivains ainsi 
que parmi les interprètes une vieille 
et durable passion pour la comédie. 
Au reste, la dramaturgie roumaine, 
éclose en pleine effervescence de la 
lutte pour la libération nationale et 
sociale, s’est dirigée dès ses débuts 
vers la comédie. 

I1 semble que iles étapes de déve- 
loppement du théâtre roumain soient 
marquées par une suite conséquente 
et tenace de refus à l'égard d’une 
société mal façonnée, refus trans- 
posé avec une verve cinglante ou 
avec un triste sourire dans des sa- 
tires, des farces, des vaudevilles ou 
des comédies lyriques. Les pièces de 
Vasile Aïlecsandri, fondateur de la 
comédie roumaine et observateur 
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critique de la société de son temps, 
en sont la première preuve. 

Dans nos salles de spectacle on 
a toujours ri sur tous les tons et 
sur tous les registres, la plaisan- 
terie et la raillerie étant considérées 
comme des instruments «vénérables» 
de lutte. La tradition de la comédie 
roumaine n’est donc pas fondée en 
premier lieu sur un besoin de dé- 
tente et n’a jamais manifesté aucun 
penchant vers le genre superficiel, 
caduc et frivole. La disponibilité 
pour J’humour qu’affiche notre 
théâtre reflète, au contraire, une 
tendance à pénétrer plus profonidé- 
ment les significations, à affranchir 
la pensée des spectateurs de toute 
mystification, à la délivrer de toute 
sorte de préjugés et à lui imposer 
une position circonspecte et lucide à 


l’égard de Îla vie. Pour la littérature 
dramatique roumaine l'élément ‘<0- 
mique a surtout le sens d’une atti- 
tude sociale, d’un instrument de 
connaissance et cette affirmation 
trouve une preuve, éclatante, dans 
l’œuvre de Caragiale, ce grand écri- 
vain universel dont je me permets 
de croire qu’il reste encore à dé- 
couvrir. 

Le sentiment que lexistence hu- 
maine descendait jusqu'aux éche- 
lons les plus bas de l’imposture et 
de la nullité sous un régime où tout 
était corrompu et faussé dès ses 
origines, la conviction que le mimé- 
tisme de la pensée, des sentiments 
et du langage déterminait un proces- 
sus de désagrégation de la person- 
nalité et que la société fondée sur 
l'exploitation tend à réduire l’homme 
à un mécanisme sommaire et ab- 
surde — tout a contribué à trans- 
former l’œuvre de Caragiale en une 
présence vivante, féconde et actuelle 
dans le circuit des valeurs artis- 
tiques. 


Nous devons rappeler par aïlleurs 
que d’ombre de l’ilustre dramaturge 
exerce une vive et féconde influence 
sur tout ce qu’on a écrit depuis 
dans le théâtre comique roumain. 
Le fait s'explique parfaitement 
lorsqu'on pense que I. L. Caragiale 
ne s’est pas contenté de surprendre 
des types vivant en marge de l’an- 
cienne société, c’est-à-dire les «figu- 
rants+ de cette société, mais son 
esprit même. L'auteur d’une Lettre 
perdue fut, et est resté, un exem- 
ple, un témoin, une autorité dont 
l’influence s’est exercée avec la 
même force sur îles personnalités 
les plus variées, placées sur divers 
plans de sensibilité et agissant dans 
des directions littéraires parfois 
contraires. 


Le souvenir de Caragiale se re- 
trouve dans les comédies de Camil 
Petresco, de Mihaïl Sebastian, de 
Tudor Musatesco, d'Alexandru Ki- 
ritesco, de Tudor Soimaru qui ont 
tous — à l'instar de leur grand pré- 
décesseur — surpris le vide moral 
d'un monde où la probité était 
considérée comme une trahison et 
châtiée comme un crime, où l’igno- 
rance passait pour autorité sacrée, 
le manque de sérieux pour une loi 
supérieure de la vie, où les auto- 


matismes de la pensée et les clichés 
verbaux dissimulaient des pratiques 
viciées. L'influence manifeste de Ca- 
ragiale sur un grand nombre d’au- 
teurs comiques se retrouve surtout 
dans le sarcasme violent avec lequel 
ils désignent les tares congénitales 
de l’ancienne société tout en dénon- 
çant le concours général d'infamies 
qui constituaient naguère le fonde- 
ment de toute ascension et de toute 
notoriété. Camil Petresco, l’un des 
plus intéressants dramaturges rou- 
mains du vingtième siècle a d’ail- 
leurs consacré à Caragiale une ex- 
cellente pièce de théâtre (Caragiale 
et son temps), qui s’évertue juste- 
ment à surprendre le secret de cet 
artiste, dont l’œuvre puise sa force 
dans la colère et le dégoût. 

Il me semble pourtant impérieuse- 
ment nécessaire de signaler que les 
écrivains qui ont combattu avec les 
armes de Caragiale, mais dont l’œu- 
vre se situe à des moments histo- 
riques différents et exprime, cela 
va sans dire, des tempéraments ar- 
tistiques divers ont imprimé chacun 
une autre nuance à leurs comédies. 
C’est ainsi que Mihaïil Sebastian 
retient de l’œuvre de son inimitable 
prédécesseur non pas tant le côté 
polémique, mais plutôt la somuf- 
france d'une intelligence déçue par 
le sort auquel sont condamnées les 
valeurs dans une ambiance hos- 
tile. C’est ainsi que, lorsqu'il pré- 
sente dans L'étoile sans nom, la so- 
ciété d'une petite ville de province, 
Mihaiïil Sebastian dénonce une at- 
mosphère étouffante pour toute sen- 
sibilité et confronte la société mes- 
quine avec le rêve d’un héros soli- 
taire, ayant la nostalgie d’un uni- 
vers où tout espoir généreux pour- 
rait être réalisé et toute personna- 
lité pourrait s’accomplir. Une onde 
de poésie traverse les comédies de 
Mihaïl Sebastian, qui dresse iro- 
niquement le bilan des déceptions 
subies par les esprits supérieurs de 
la part d’un régime social injuste. 

Dans la comédie Titanic-valse de 
Tudor Musatesco on décèle sans dif- 
ficulté des accents satiriques et de 
révolte qui se réclament de Cara- 
giale, mais aussi un autre genre 
d'humour, enfanté par l'affection 
évidente qu'inspirent à l’auteur les 
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êtres jugés +«ridieules” par la so- 
ciété d'hier. C’est un humour ten- 
dre à l'égard de ceux que leur 
pureté et leur générosité faisaient 
paraître bizarres, incompréhensibles 
et ridicules, «comiques» dans le pay- 
sage moral de l’ancien régime. 

Dans L'homme et son tocard, 
G. Ciprian développe jusqu’à un 
certain point le défi et la pro- 
testation à l'égard d’une société 
qui enlève à l’homme son carac- 
tère humain, rendant impossibles 
la dignité et le bonheur. Néanmoins 
l’auteur propose des héros qui 
troient presque avec fanatisme à la 
victoire du bien et de la beauté et 
les accents satiriques de la pièce 
s'unissent à une aspiration mani- 
feste vers la noblesse morale. 

Les comédies écrites et jouées de 
nos jours, après la libération de la 
Roumanie du joug fasciste repren- 
nent la critique de la société d’hier. 
Mais cette critique est fondée sur une 
connaissance plus profonde du phé- 
nomène social ainsi que des trans- 
formations révolutionnaires en cours 
ou déjà réalisées. Significatif en 
ce sens est le fait que Dernière 
heure (créée au Théâtre National de 
Bucarest durant la saison théâtrale 
1945—46), marque une nouvelle 
étape dans l’œuvre de Mihaïl Se- 
bastian, les institutions et les per- 
sonnalités qu'il attaque se trouvant 
juchées au somment de la hié- 
rarchie sociale. Dernière heure est en 
même temps la première de toute 
une série de comédies tendant à 
décrire avec virulence l’ancienne so- 
ciété qui, avec le temps, a atteint 
la perfection dans l’art du mensonge 
et de la corruption, maïs qui a fait 
aussi des pas géants vers son ef- 
fondrement. Les hommes d’affaires 
de Tudor Soimaru (présenté au 
Théâtre Municipal durant la saison 
théâtrale 1952—53) reprend le même 
point de vue et traduit sur la scène 
d'une part l’idée que l’ancien régime 
portait la marque universelle de 
l’infamie et du ridicule et d’autre 
part que sa dissolution et sa fin 
étaient inévitables dans un proche 
avenir. 

D'autres œuvres dramatiques, ins- 
pirées elles aussi par le passé, con- 
tinuent le même fil du développe- 
ment de la comédie. Cependant la 
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volonté de fonder la critique sur 
des vues nouvelles ainsi que le désir 
d'introduire dans le cours de l'ac- 
tion des héros représentant les for- 
ces sociales avancées dont le combat 
doit aboutir à l'édification d’une 
nouvelle société, sont de plus en 
plus sensibles. Ces efforts ont ou- 
vert la voie de la comédie roumaine 
contemporaine, tant par le blâme 
qu'ils jettent sur les anciennes. 
formes de vie, sur la survivance de 
certaines conceptions rétrogrades. 
sur tout ce qui est encore attaché à 
l’inertie de la pensée et des senti- 
ments, que par le fait qu'ils œu- 
vrent à la consolidation d’un ré- 
gime où l'élan ne puisse jamais de- 
venir un simple «souvenir» de 
jeunesse et où l’action de modi- 
fication incessante de la société ne 
néglige jamais son mobile principal. 
c’est-à-dire l'amélioration de la 
condition humaine. 

La tendance de la comédie ac- 
tuelle est donc non seulement d’ex- 
boser aux risées du public les élé- 
ments survivants d’une mentalité 
rétrograde, mais aussi de propager 
activement les valeurs qui ont en- 
fanté le socialisme et dont l'absence 
priverait de fécondité même une 
vie délivrée de l'exploitation et de 
la contrainte brutale. Et ces valeurs- 
là ce sont la vérité, la justice et la 
dignité. 

D'où le caractère optimiste de no- 
tre comédie actuelle où l’humour et 
le sarcasme ont souvent la mission 
de châtier et de venger, mais jamais 
celle de diminuer Ja confiance dans 
les possibilité de régénération de 
l'homme. C’est pourquoi nous ne 
trouverons guère dans la nouvelle 
dramaturgie roumaine des comédies 
qui présentent le triomphe de la 
misanthropie, du dégoût, de la dé- 
ception, Les thèmes ainsi que les 
moyens d'expression de la comédie 
contemporaine sont très divers, les 
auteurs pratiquant également le co- 
mique de situations ainsi que le co- 
mique de caractère, l'humour tra- 
gique ainsi que l’humour serein. 

Pour comprendre l'esprit de la 
nouvelle comédie et la variété de 
son expression artistique, il me sem- 
ble indispensable de rappeler ici 
quelques pièces. J’examinerai d’a- 
bord L’agneau enragé, comédie 


d'Aurel Baranga qui a marqué le 
début de toute une série d'œuvres 
de valeur. 

Spiridon Bisericä, héros principal 
de la pièce (présentée au Théâtre 
National durant la saison théâtrale 
de 1953—54), est un ouvrier modeste 
qui a la passion de la technique. 
Sa présence dans un cabinet d’in- 
novations irrite, exaspère même 
plusieurs imposteurs qui s'étaient 
constitués une source commode de 
revenus en réduisant à néant toute 
activité créatrice et en volant le 
fruit des efforts d'autrui. Pour dé- 
terminer Sbpiridon Bisericä à re- 
noncer à son innovation, ils exercent 
sur lui toutes sortes de pressions et 
le harcèlent de «petites et «gran- 
des» chicanes. Bisericä fait semblant 
de n’en pas tenir compte, de ne 
pas comprendre leur sens, il sup- 
porte les humiliations et les défis, 
inébranlablement certain de la dé- 
faite finale de ceux qui l’offensent 
et veulent briser son élan. Son in- 
dulgence paraît illimitée; cepen- 
dant il prépare secrètement, avec 
persévérance et tenacité la revanche 
du neuf après s'être assuré de l’ap- 
pui de ceux que cette revanche in- 
téresse. Le triomphe de Bisericä 
traduit non pas l’aboutissement heu- 
reux d’un destin particulier et isolé, 
mais une loi de vie caractéristique 
pour la société nouvelle. Ce qui sé- 
duit dans la comédie de Baranga 
n'est pas tellement la série de si- 
tuations comiques où trouvent leur 
défaite les tricheurs du bureau des 
innovations ; c’est plutôt l'appa- 
rence de tolérance et d’'humilité qui 
dissimulent un caractère inaccessi- 
ble aux transactions et aux aban- 
dons, un caractère du genre des 
«stratèges> anonymes, habitués à 
remporter des victoires après s'être 
fonmés à l’école de la patience et 
de la foi empreinte d’allégresse et 
d'humour tonique, foi en la force 
de la vérité et du bien. 


Dans Les journalistes, comédie 
d'Al Mirodan (présentée au Théâtre 
National durant la saison théâtrale 
de 1956—57), le comique a une 
nuance plus grave, plus dramatique. 
Nous voilà dans la salle de rédac- 
tion d’un journal de jeunes. Un des 
correspondants volontaires du jour- 
nal, ayant dévoilé les abus du di- 


recteur de l'institution où il est em- 
ployé, est en butte à toutes sortes 
de persécutions. Fort de ses rela- 
tions importantes ce directeur pro- 
voque certaines manœuvres d'inti- 
midation exercées contre Cerkez 
même, rédacteur en chef du jour- 
nal. Celui-ci cèdera-t-il à ces pres- 
sions ou continuera-t-il la lutte ? 
Cerkez n'hésite point. Combatif, dé- 
cidé à dénoncer l’iniustice, le ré- 
dacteur en chef se jette dans un 
combat difficile, durant lequel cer- 
tains de ses collègues sont disposés 
à céder par scepticisme, tandis que 
certains autres seraient capables de 
renier par lâcheté leur responsabilité 
morale. Ce combat des consciences 
pour la vérité et pour la justice 
finit par le triomphe de Cerkez. 
Al Mirodan présente cette vic- 
toire comme un fait tout natu- 
rel. Le comique de cette pièce a 
une nuance de gravité; il dénonce 
l'hypocrisie dont se drapent ceux 
qui s'apprêtent à déserter le champ 
de bataille dans l'espoir d'échapper 
au regard sévère de leurs camarades 
ainsi qu'à leur propre conscience. 
Leur conduite prouve qu'il suffit 
d’un premier pas vers un compro- 
mis, pour provoquer inévitablement 
une avalanche de mensonges et de 
faux. 

Mon amie Pix* de V. Em. Galan 
est une comédie construite sur le 
thème des relations entre parents et 
enfants ainsi que de la confronta- 
tion entre l'éthique nouvelle et les 
préjugés de la morale bourgeoise. 
V. Em. Gaïlan est un partisan de 
l'humour lyrique. L'évocation de 
quelques adolescents d’une grande 
pureté morale et pleins d’enthou- 
siasme qui se heurtent à lincom- 
préhension obtuse des uns et à 
lesprit philistin des autres est une 
occasion pour lui de souligner 
avec un calme sourire la force de 
la jeunesse. 

Les noces au château, comérie d'An- 
dräs Sütô s'inspire de la vie des 
paysans ; elle tend à prouver que 
pour faire face à la vie ainsi qu'aux 
nécessités et aux exigences du pro- 
grès, il faut refuser tous les 


* Publiée dans Revue Roumaine no 4/1961. 


99 


compromis. L'auteur critique cer- 
tains phénomènes dangereux tels la 
suffisance, le contentement de soi. 
Nous assistons au conflit entre deux 
frères, présidents de deux fermes 
collectives du même village. Le pre- 
mier reste fermement persuadé que 
l'essentiel c’est de distribuer beau- 
coup d'argent aux paysans, tandis 
que le second estime que cette ten- 
dance doit s’harmoniser avec le dé- 
sir de procéder aux investissements 
nécessaires à la création de nouvel- 
les sources de productivité et de re- 
venus. Andräs Sütô a le mérite d’a- 
voir renoncé aux délimitations bien 
tranchées entre personnages posi- 
tifs et personnages négatifs et d’en- 
tourer les héros de la comédie de 
l'ambiance d’authenticité et de santé 
morale qui caractérise nos paysans. 

Dans sa comédie La chimère, Paul 
Everac recourt au comique de situa- 
tion, aux traditions de la farce 
pour faire la critique du pseudo- 
talent et de l’imposture dans l’art. 
Le héros de la pièce est un sculp- 
teur qui essaie d’édifier sa carrière 
sur l'ignorance des snobs et sur la 
bonne foi d’un public désireux d’en- 
courager l'art. Finalement le per- 
sonnage avoue son incompétence. 

Tout récemment nous avons ap- 
plaudi l'excellente comédie de Mir- 
cea Crisan, Al Andi et Al. Stàä- 
nesco dont le titre est Moi et la 
matière morte. Les auteurs ont re- 
cours au comique absurde pour 
tourner en ridicule iles individus dé- 
pourvus de vie psychologique, ceux 
qui ignorent les joies de la pensée 
et de l’émotion. 

Une aventure ensommeillée de 
Teodor Mazilu parue dans le nu- 
méro 4 de 1964 de la revue Teatrul 
fait appel à un humour exubérant 
et très original qui convertit le co- 
mique absurde en méthode de 
connaissance des significations ca- 
chées. L'auteur dénonce ainsi cer- 
taines habitudes de pensée et de 
sentiment d’origine petite bourgeoise 
et philistine, habitudes qui se sont 
installées et qui règnent dans la 
psychologie et dans le langage des 
personnages noyés dans le vide 
d'une existence privée de tout prin- 
cipe majeur, de toute noble finalité. 
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Pour ce qui est du sujet, il s’agit 
dans la pièce de Mazilu de quelques 
individus de ce genre qui essaient 
de profiter d’une jeune fille frivole, 
romanesque et sans expérience, sé- 
duite par tout ce qui est aventure 
et extravagance. L'auteur analyse 
les étapes du détachement de cette 
jeune fille d'un milieu grotesque, 
superficiel, atteint d'une véritable 
sclérose morale et singeant la vie 
vraie. Il plaide en faveur des for- 
mes directes et dynamiques de 
l'existence où me peuvent s’insinuer 
ni sentimentalisme ni inertie de la 
pensée. 

Le rire qui baigne ces comédies 
ou d’autres comédies roumaines ac- 
tuelles est un riresatirique, qui iden- 
tifie les subterfuges des imposteurs 
en usant de la charge caricaturale, 
de l'ironie véhémente ou du comi- 
que impénétrable du genre «pince 
sans rire”, Ces diverses formes de 
comique puisent leur force et leur 
unité dans la persévérance avec 
laquelle sont promiues les normes 
d’un humanisme cordial et chaleu- 
reux. L'humour qui baigne ces co- 
médies est un témoignage de vitalité 
et de force d'âme. En effet, le héros 
qui représente le point de vue de 
l'auteur, prouve non seulement qu'il 
sait découvrir la mystification et a 
le courage de la condamner ouver- 
tement, mais aussi que sa foi dans 
le triomphe des principes éthiques 
est bien fondée. 

La comédie roumaine actuelle veut 


habituer les spectateurs à exercer 
leur esprit critique, à savoir faire la 
distinction entre l'apparence et 
l'essence, veut leur faire adopter une 
attitude active et solidaire contre la 
convention et le mensonge. Cette 
comédie est partie intégrante d’une 
dramaturgie, qui a constamment 
prouvé que le sens aigu du comique 
est l’une des principales directions 
de son développement. Ce penchant 
au rire robuste, affirmant de nou- 
velles exigences morales est pour le 
peuple roumain une modalité spé- 
cifique de contempler dla vie et 
l’homme et en même temps une de 
ses réactions les plus caracté- 
ristiques. 


L'ART DE L'IMPROVISATION 
ET L'IMPROVISATION 
DANS L'ART 


LE COLLOQUE INTERNATIONAL DE BUCAREST 
TOUCHANT LA FORMATION PROFESSIONNELLE 
DE L’ACTEUR 


Au mois d'avril 1964, le Studio de l’Institut du théâtre «I .L. Caragiale- 
de Bucarest a accueilli des hôtes venus de 24 pays. La salle, confortable et 
appropriée à l’étude appliquée, était pourvue d'appareils techniques de retrans- 
mission en plusieurs langues, afin de faciliter le bon déroulement des travaux 
du colloque intemational sur l'art de l'acteur. 

La réunion a débuté sous les auspices les plus favorables. 

Après l’allocution de bienvenue adressée aux participants par Constanta 
Cräciun, présidente du Comité d'Etat pour la Culture et l’Ant de la 
R.P. Roumaine, et après l'hommage rendu au théâtre at à l’hospitallité roumaine 
pär madame Rosamund Gilder, présidente de l’Institut international du théâtre, 
l'artiste Radu Beligan, président du Comité national roumain de V’'IT.I, a 
précisé, dans une brève allocution, les coordonnées du colloque. Après quoi, 
monsieur Jean Darcante, secrétaire général de l’ITI. a fait une sommaire 
introduction aux travaux proprement dits de la conférence. 

L’'invitaticn adressée par les hommes de théâtre roumains à l’Institut 
international du théâtre de tenir à Bucarest la deuxième réunion consacrée à la 
formation professionnelle de l'acteur, n’a pas eu une signification strictement 
protocolaire. L'école roumaine d’art dramatique a donné, au long d’un siècle 
et demi, des résultats remarquables qui ont jalonné l’histoire du développement 
du théâtre national, enrichissant en même temps, par la contribution d’éminentes 
personnalités, l'expérience antistique d’autres acteurs. On sait par exemple 
quelle place importante ont occupé sur la scène française, dans les premières 
décennies du siècle, Edouard de Max et Marie Ventura et, plus tard, le remar- 
quable comédien Jean Yonnel. On sait également combien représentative a été 
la présence de la tragédienne Agata Bîrsesco dans la.vie du Burgtheater de 
Vienne. Le nom d'Hariclée Darclée, qui a créé le rôle de la «Tosca> dans sa 
Première mondialle à la Scala, celui d'Elena Teodoroiïu pour lequelle Ponthielli 
a écrit la «Joconde», celui de Maria Cebotari qui a brillé pendant deux décen- 
nies sur la scène de l'Opéra de Vienne, restent étroitement liés à la période 
moderne de l’histoire du spectacle musical. Le théâtre roumain, qui unit 
aujourd’hui de fortes traditions et s’anrichit de fécondes recherches était 
bien fait pour offrir le cadre de débats d’orienitation sur l’art de l’acteur. 

Il convient d'ajouter par ailleurs qu’il existe en Roumanie un riche 
fonds de recherches autochtones dans le domaine de la qualification profes- 
sicnnelle des interprètes, recherches inspirées de la pratique de comédiens 
marquants et du besoin d'enrichir l'expérience du théâtre national des 
conquêtes les plus récentes de da technique antistique du théâtre universel. 
Arisitizza Romanesco, Constantin Nottara, Lucia Sturza-Bulandra et d’autres 
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figures marquantes de la scène roumaine ont publié des manuels d'art dra- 
matique qui présentent aujourd'hui encore un intérêt réel. A cet égard 
aussi, comme nous le voyons, la réunion internationale trouvait à Bucarest 
un milieu favoraible à une discussion approfonidie du thème fixé. 

L’exposé du professeur George Dem. Loghin, vice-recteur de l'Institut 
roumain du théâtre, présenté le premier jour de la réunion, a tenu compte 
de cette réalité, que le processus d’enseignement des instituts roumains d’art 
dramatique généralise et adapte en usant d’une méthodologie spéciale, 
en liaison permanente avec l'art théâtral réaliste contemporain. En même 
temps, cet exposé s’est attaché à s'inscrire dans la sphère des problèmes 
débatitus, problèmes qui expriment la nécessité, ressentie aujourd’hui dans tous 
les pays, d'accroître le potentiel expressif de l’art de l'acteur, en conformité 
avec les exigences du goût public et les voies nouvelles de la littérature 
dramatique. 

Le point de vue roumain s’est étayé sur la prémisse que «les moyens 
d'expression de l’art de l'acteur ne sauraient rester étrangers à la substance 
de l’œuvre dramatique qu’ils servent. La liberté laissée à l’acteur d’improviser 
ne peut se manifester — a déclaré l’orateur — qu’à la lumière d’une conception 
claire du rôle et d’une initiative créatrice orientée avec précision par cette 
conception, l’objectif final de l'improvisation étant non pas de faire valoir la 
virtuosité de l'acteur, mais de mettre à nu le caractère interprété par des 
procédés artistiques originaux et suggestifs». Au cours des études universitaires, 
l'improvisation enregistre diverses étapes, conformément aux directions prin- 
cipales de la pédagogie dramatique, pédagogie qui vise à assurer successi- 
vement : la formation élémentaire des moyens d’expression, l'interprétation 
d’un caractère dramatique et la réalisation du rôle dans les conditions du 
spectacle. Le but de l’improvisation est notamment de stimuler la fantaisie 
de l'acteur, maïs non pas en dehors de l’œuvre écrite, de la communicaition 
avec les autres partenaires et du style du spectacle. Le rapport roumain à 
souligné ainsi la fonction implicite de l'improvisation dans la formation et 
l’activité professionnelle de l’acteur. 

Les opinions exprimées par le spécialiste français bien connu Michel 
Saint-Denis, homme de théâtre, metteur en scène, professeur, animateur drama- 
tique, concemaient surtout le rôle de l'improvisation en tant que procédé 
d'étude autonome dans une école supérieure d'art dramatique. Son exposé a 
défini un ensemble «idéal de méthodes, d'exercices et de procédés visant à 
cristalliser la capacité d’improvisation de l'étudiant. Le chercheur français 
considère que l'improvisation est destinée à assurer «une animation plus origi- 
nale du texte» en libérant les comédiens de la tyrannie de celui-ci, du danger 
encouru par l'acteur qui limiterait son activité uniquement à la diction, 
à l’éloquence, à la déclamation, à l’étude littéraire du texte, à l’art du geste 
et de l'attitude, de voir ses possibilités réduites exclusivement à l’art de 
linterprétation. «Aujourd’hui, a-t-il dit, entre les méthodes de perfectionnement 
— si elles sont simples et maintenues à leur place — et le maniement du texte 
écrit, qui fait l’objet de l’interprétation, le jeune acteur voit souvrir à lui un 
domaine apparemment aride, dangereux du fait qu’il est infini, mais dont 
la fertilité dépend de son initiative, de son discernement et de sa discipline». 
Le but essentiel de l’improvisation est donc de donner aux jeunes acteurs 
la possibilité de découvrir par eux-mêmes la nature de l'art et d’expé- 
rimenter de manière concrète et progressive les conditions dans les- 
quelles les éléments de spontanéité, aptes à authentifier le «jeu» scénique 
peuvent être dirigés, maîtrisés sans effort, en pleine liberté. Voilà pourquoi 
M. Saint-Denis considère que l’improvisation est la meilleure école de l’inven- 
tion artistique. 

L’éminent acteur soviétique V. O. Toporkov, metteur en scène, critique 
dramatique, professeur, l’un des proches disciples de Stanislavski, a analysé 
principalement. dans son exposé le rôle de l’improvisation dans l’interpréta- 
tion du personnage scénique. Dans le théâtre vivant — at-il dit — chaque 
spectacle se déroule «aujourd’hui, en ce moment, ici même» créant ainsi à 
l'acteur une possibilité idéale d’improviser chaque fois son rôle. Au cours 
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des répétitions, le comédien «contrôle simplement les contours du rôle» sa. 
véritable incarnation n'ayant lieu qu'au cours du spectacle, à l'instant de Ja 
confrontation avec le public. De cette manière, le terme d’«improvisation» 
devient pour V. ©. Toporkov synonyme de celui d’«inspiration» et, sur un autre 
plan, de celui d’«imagination»., A la lumière d'exemples intéressants, il a 
proposé de définir l'improvisation comme «une création subconsciente qui naît 
sous l’influence d’un travail conscient de l’artiste en possession des procédés 
de la psychotechnique». Ainsi donc l'inspiration ne constitue pas la base du 
travail de l'acteur mais une conséquence de ce travail. A partir de cette 
perspective, elle est regardée comme ün moment organique de l'acte de création 
scénique. 


Les rapports mentionnés ont ainsi fixé des prémisses stimulatrices pour 
un débat d’autant plus fructueux qu’il devait non pas aborder une certaine 
modalité dramatique, ou bien se fixer sur un certain style, mais s’attacher à 
encadrer le facteur créateur discuté — à savoir l'improvisation — dans 
l'ensemble du domaine, fort complexe, du théâtre contemporain. 

Aux questions soulevées par le thème de la discussion, les participants 
ont donné des réponses très diverses. «Si nous la considérons non pas comme 
ur moyen mais comme un but en soi — a opiné l’homme de théâtre colom- 
bien Enrique Buenaventura — l'improvisation devient une simple charade», 
«On ne saurait en aucun cas la confondre avec les trouvailles d’un acteur 
inventif — a déclaré le metteur en scène grec Takis Musenidis — en la 
laissant se développer vers des solutions faciles et extérieures». «Elle est un 
moyen — a souligné le vétéran des metteurs en scène roumains, Sica 
Alexandresco — un moyen de stimuler les qualités de l’acteur, en respectant 
rigoureusement quelques piliers du spectacle, qui sont le texte et la ligne 
générale de l'interprétation indiquée par le metteur en scène». 

L’improvisation est-elle un jeu libre du subconscient ou bien "une 
technique rigoureuse, contrôlable par une solide formation professionnelle ? 
Quels sont ici les rapports entre la spontanéité et la pensée ? «L’improvisa- 
tion ne peut jamais être dominée — a affirmé le délégué hollandais Erik 
Voos — du fait qu’elle est l’œuvre de l’homme, et l’homme est par définition 
incontrôlable». «Mais alors ne risquons-nous pas de la transformer, de 
condition ou aspect de la création de l’acteur, en un principe de virtuosité 
en soi?» s’est demandé l’antiste roumain Radu Bdligan, adepte de la dépen- 
dance de l'improvisation vis-à-vis du facteur conscient, de l'interprétation du 
théâtre dramatique. Répondant à la question posée par le délégué finlandais 
Arvi Küvimaa, qui a voulu savoir si un exercice donné avait été pensé ou 
spontané, l’étudiante roumaine qui l'avait exécuté a expliqué que la spon- 
tanéité du geste et la pensée avaient alimenté alternativement son improvi- 
sation. «Ce nest point seulement dans l’improvisation proprement dite, mais 
dans tout le travail de l’acteur — a opiné le professeur budapestois Hont 
Ferenc — que l’on doit cultiver, en tant que traits essentiels, l’action spon- 
tanée et son contrôle responsable, au sens de la responsabilité à l’égard de 
Vart, à l’égard de l'humanité». 

Les exercices exécutés par Îles étudiants, la partie pratique du colloque, 
ont tous commencé d’une manière très simple, pour se hausser jusqu’à la 
complexité de saynètes mimées ou parlées (sur un texte improvisé ou connu 
à l'avance) favorisant un jugement plus ample sur l'orientation des étudiants, 
par leurs professeurs, vers un certain théâtre (ou style de théâtre). Les deux 
rapporteurs étrangers ont remarqué dans le travail du groupe d'étudiants 
roumains l’attention accordée «à la représentation de la vie de l’esprit humain 
sur la scène». (V. O. Toporkov), «une dynamique impétueuse, une inventivité 
tonique et surtout l’absence de tout cabotinage». (M. Saint-Denis). Le professeur 
italien Orazio Costa et le secrétaire général de l’IT.I, Jean Darcante ont 
déclaré que les Roumains font preuve d’un puissant esprit d'équipe, qu'ils 
ont le «sentiment de l’équipe”, soulignant par là une qualité réellement 
remarquable de nos jeunes comédiens. Tout aussi utiles ont été les obser- 


vations amicales relatives à un certain excès de fantaisie et à un certain 
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penchant pour l’emphase. Les exercices effectués par les étudiants américains 
de l’Université de Kansas, témoignant. d'un méthodique rigoureuse et d’un 
souci marqué pour le développement du sens scénique des jeunes artistes 
(tous très doués), ont montré en même temps que cette école américaine se 
ressent dans une certaine mesure de l'excès de psycho-analyse qui se fait 
jour dans le théâtre actuel des Etats-Unis. Les étudiants de l’Académie d'Art 
dramatique de Rome ont effectué quelques exercices témoignant de leur 
souci d'exercer le corps humain en vue de lui faire acquérir le maximum de 
souplesse. Ils ont laissé l'impression qu'eux (et leurs professeurs) adhèrent à 
une manière illustrative de faire du théâtre et qu’ils exagèrent dans la direc- 
tion de la calligraphie des sentiments par une gesticulation violente. Le pro- 
fesseur et mime français Jacques Lecocq a illustré d’une manière intéressante 
les possibilité infinies du geste et de l'attitude, en montrant que l'esprit 
d'observation #toujours éveillé et appliqué est à même de condenser dans 
l'acteur les grandes possibilités d'un jeu spontané, naturel, d'une haute 
expressivité. 

Par l'entremise de ces exercices et de leur critique collective, les par- 
ticipants au colloque ont pu faire un tour d'horizon, de nature à déterminer 
au moins deux coordonnées du problème contemporain du style : la nécessité 
d'assurer au futur acteur — par l’enseignement dispensé à l’école — la capa- 
cité de faire valoir son talent dans n'importe quel genre ou formule théâtrale ; 
la nécessité d’un type d'improvisation à même de servir l’«historisation» du 
travail dans l’art — pour reprendre les paroles du professeur Ruggiero 
lacobbi de l’école du Piccolo Teatro de Milan — capable de fournir des 
notions d’historicité du style et de contribuer à l’enrichissement de l'essence 
culturelle du théâtre des temps modernes. 

De la discussion sur l'improvisation en tant que forme d’enitraînement 
psychophysique, on en est anrivé à débaittre le problème de l'acteur com- 
plexe qu’'ambitionne de posséder le théâtre actuel. Le professeur amé- 
ricaiïn Jack Thomas Brooking a montré que son école se propose, comme 
objectif de cet entraînement de rendre l'étudiant sensible à tout stimulant 
intérieur ou extérieur. «Cet entraînement peut être complet — a déclaré 
le professeur roumain George Carabin — si nous l’orientons vers le dévelop- 
pement de toutes les aptitudes de l'acteur et vers la possession par lui de 
toutes les possibilités de l’art scénique, en vue d’une interprétation achevée 
d’un caractère». 

Bien entendu, on a atteint aussi, tangentiellement ou sous leurs aspects 
essentiels, nombre d’autres éléments de l’improvisation. Le professeur indien 
L. N. Lal a déclaré qu'à ses yeux elle est une «voie miraculeuse vers l’accrois- 
sement du pouvoir de l’imagination» et l'acteur soviétique M. Tanov y voit 
«une méthode unique, correcte, nécessaire pour accroître le coefficient de fan- 
taisie individuelle de l'acteur». Le délégué Armin Gekd Kackhoff de la Répu- 
blique Démocratique Allemande a opiné qu'entre Île texte écrit et l’improvisa- 
tion de l'acteur existe «un rapport dialectique constant découlant de la nature 
même du théâtre» Le Dr. Maria Rodriguez Aîleman (Cuba) a insisté sur ia 
nécessité d'étudier l’improvisation en fonction de différents systèmes de tra- 
vail du metteur en scène avec l’auteur, en dehors de tout exclusivisme. 

Débattant le problème abordé d’une maniére aussi multiiatérale, la 
discussion internationale de Bucarest «organisée de manière excellente par le 
Comité National roumain de l’I.T.I> — comme l’a déclaré à la presse Madame 
Rosamund Gilder — inspirera sans nul doute de nouvelles recherches dans 
le domaine de la pédagogie artistique, de la théorie et de la pratique théä- 
trale. Elle ouvre une voie nouvelle vers l'analyse du processus aussi difficile 
que passionnant de la cristallisation d’une conception générale sur la place 
de l'acteur dans le théâtre moderne, le style contemporain de l'interprétation, 
les obligations éthiques et artistiques d'aujourd'hui et de demain incombant 
au théâtre vis-à-vis de son public. 

VALENTIN SILVESTRU 
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Près de 18 000 chanteurs, 
danseurs et instrumentistes 
de la R. P. Roumaine ont 
participé à la finale du 
VIIÉ concours national des 
artistes amateurs qui s’est 
déroulée à Bucarest du 10 
au 18 août. Parlant du fol- 
Klore roumain, M. À. Lloyd, 
ethnographe britannique 
réputé qui a assisté 
aux spectacles, a déclaré 
ce qui suit : ,,Je crois que 
c’est là l’un des arts popu- 
laires les plus profonds et 
les plus subtils d'Europe. 
Comme on le voit, les villa- 
ges et les villes de Rou- 
manie comptent une foule 
d'artistes dont les produc- 
tions relèvent du domaine 
de l’art véritable. Très peu 
de pays disposent d’un fol- 
klore aussi varié et je suis 
agréablement impressionné 
par le fait que cette va- 
riété est conservée et 
même cultivée. Il est ré- 
confortant de voir qu’un 
pays qui se modernise à 
un rythme aussi rapide, 
conserve avec tant de soin 
les valeurs authentiques du 
passé et les expose à l’oc- 
casion de manifestations 
d’une telle envergure“. 


LS 


Au théâtre en plein air 
de Mamaïa s’est déroulé 
du 21 au 28 juin le premier 
festival du film roumain. 

Y ont pris part, entre 
autres invités, Georges Sa- 
doul, historien bien connu 


du cinéma, le produc- 
teur américain Samuel 
Gallu, V. E. Baskakovw, 


vice-président du Comité 
d'Etat de la cinématogra- 
phie d'U.R.S.S., Wang 
Toung, directeur adjoint 
du Conseil de la Cinémato- 
graphie, China-film, Milos 
Schmiedtberger, directeur- 
adjoint des Studios de 
Barrandovw, Tchécoslova- 
quie, les journalistes ita- 
liens Adalberto Conte et 
Enrico Rossetti, Henry 
Chapier, chroniqueur ci- 
nématographique du jour- 


nal ,,Combat“, Hanz Weg- 


ner, directeur-adjoint du 
Festival international de 
Leipzig. 


Le grand prix a été dé- 
cerné au film Tudor (mise 


en scène: Lucian Bratu, 
scénario : Mihnea Gheor- 
ghiu, images : Costaké 


Ciubotaru), le prix spécial 
du jury est revenu au film 
L’Etranger (mise en scè- 
ne : Mihaï Iacob, scénario : 


Titus Popovici, images : 
Octavian Basti et Viorel 
Todan). Le prix de l'in- 


terprétation féminine a été 
décerné à l'actrice Lica 
Gheorghiu, pour le rôle 
d’Aristitza du film Tu- 
dor, et à Irina Petresco 
pour le rôle de Sonia de 
L’Etranger ; le prix d’in- 
terprétation masculine a 
été décerné aux acteurs 
Stefan Ciubotärasu, Ema- 
noïl Petruf et Sebastian 
Papaïani. 


* 


Parmi les premières du 
répertoire de la saison 
théâtrale roumaine 1964— 
1965 figurent des pièces de 


O'Neill, Pirandello, Maïa- 
kowski, Bertolt ‘ Brecht, 
Anouilh, E. Ionesco, Ar- 


thur Miller, F. Garcia Lor- 
ca, E, Swartz, W. Saroyan, 


LE: Squarzina, Axionov, 
Steinbeck, L. Dimov, J. 
Cocteau, Fr. Dürenmatt, 


Kataev, Eduardo de Filip- 
po, Tennessee Williams. 
D'entre les classiques, Sha- 
kespeare qui a été le dra- 
maturge le plus joué au 
cours de la saison écoulée, 
figure au prochain réper- 
toire également avec les 
pièces Richard II, Henry 
IV, Mesure pour mesure. 
On représentera également 
des pièces de Molière, Ib- 
sen, Dostoïevski, Gorki, 
Gogol, Kleist, Schiller, Car- 
lo Gozzi, Ben Johnson, 
Goldoni, Lope de Vega, 
M. Zsigmond, Nouchitch, 
etc. 


* 
Elisabeta Bostan et 


Ion Bostan ont enregistré 
un double succès. Le film 


Nüäicä, mis en scène par 
Elisabeta Bostan, a été pri- 
mé par le jury du festi- 
val international des films 
de cinéma et de télévision 
pour enfants de Gijon (Es- 
pagne) et a reçu le Pelayo 
de Oro et le Grand Prix 
du jury. Le film Sous l’aile 
de l'aigle, mis en scène 
par Ion Bostan, s’est vu 
décerner le diplôme d’hon- 
neur au Festival interna- 
tional du film touristique 
de Marseille. 


* 
Stefan Iordaké, l’inter- 
prète principal du film 


roumain L’Etranger, a été 
primé au Festival cinéma- 
tographique de Karlovy 
Vary, et le documentaire 
roumain Rythmes appro- 
priés, mis en scène par 
Mirel Iliesu, a remporté 
le prix L’Orchidée d'’ar- 
gent au festival des films 
de ballet de Nervi (Gênes). 


k 


Le deuxième concours 
et festival de musique lé- 
gère de Mamaïa s'est dé- 
roulé sur la scène du théàâ- 
tre en plein air ’’Ovidiu“, 
situé au bord de la mer 
Noire, en juillet 1964 Ont 
été primées à cette occa- 
sion des mélodies de Va- 
sile Veselovski, Elly Ro- 
man, Noru Demetriad, Te- 
mistocle Popa, Radu Ser- 
ban, H. Mälineanu, Gelu 
Solomonesco, sur des vers 
des poètes Tiberiu Utan, 
Nina Cassian, Teodor Bals 
et d’autres encore. Ont 
reçu des prix d’'interpré- 
tation les chanteurs Doïna 
Badea, Constantin Dra- 
ghici, Margareta Pislaru, 
Ilinca Cerbacev, Luigi Io- 
nesco, Aurelian Andrees- 
co, Nicolae Nitesco et les 
chefs d'orchestre Sile Di- 
nico et Alexandru Imre. 

Vingt-quatre morceaux, 
choisis parmi les plus de 
300 présentés au concours, 
ont été édités et enregis- 
trés sur des disques ,,Elec- 
trecord“. 
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EXPOSITION ANNUELLE 
DES ARTS GRAPHIQUES 


L'exposition annuelle des arts graphiques a constitué une manifestation 
essentiellement représentative, du fait non seulement de la participation 
d'artistes venus de toutes les régions du pays, mais aussi de la présence de 
tous les genres et de toutes les techniques : affiche, illustration de livres, 
caricature, dessin, aquarelle, gouache, monotype, litographie, estampe, gravure 


(en couleurs ou en moir). Il nous serait im- 
possible de nous occuper séparément ici de 
chacune de ces catégories ; d’ailleurs, pour 
donner une appréciation d'ensemble des prin- 
cipales tendances actuelles des arts gra- 
phiques roumains, cela n’est pas absolument 
nécessaire. Ce qui importe c’est. l'esprit qui 
s'en dégage, le large souffle de comipréhen- 
sion de la vie, de la réalité que l’œuvre d'art 
a la mission de refléter. 

La variété de l'expression, l'audace, la 
force de communication et de caractérisation, 
voilà toute une série d’attributs, qui s’affir- 
ment avec une évidence de plus en plus 
grande. La grande majorité des graphistes — 
et les meilleurs en premier lieu — ont résolu 
de nous offrir l'expression de la réalité nou- 
velle, de la réalité socialiste, par l’ntermé- 
diaïre de certaines équivalences, de certaines 
transporsitions qui font largement appel aux 
éléments capables de définir le langage plas- 
tique, c’est-à-dire: la ligne, la couleur, la 
forme, la composition et la rythme. Ces élé- 
ments se transforment en significations con- 
crètes du sentiment lyrique, de lenthou- 
siasme avec lequel l'artiste accueille la 
réalité. 
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MARIANA PETRASCO 
Pêcheurs revenant du large 


On peut citer en ce sens maints exem- 
ples, allant de Vasile Dobrian et Paul Erdôs, 
graveurs et dessinateurs consacrés en passant 
par des personnalités non moins douées, mais 
peut-être moins connues comme Aurel Cojan, 
pour finir par des représentants des jeunes 
générations où même par des antistes comme 
Corneliu Petresco, dont la présence dans l’ex- 
position marque pour ainsi dire les débuts. 

Dans les estampes en couleurs de Do- 
brian la réalité, qu’elle revête la forme d’un 
paysage industriel (La turbine rouge) ou bien 
celle d'une nature morte (Art populaire), ap- 
paraît sous ses traits essentiels et prend des 
formes sythétisées d’une rigueur lapidaire, 
d'autant plus éloquentes que la simplicité 
met puissamment en relief leur caractère. 
Tandis que Dobrian, graveur sur bois ou sur 
linoléum, tend vers la pureté de l'expression 
Stylistique et recourt à des simplifications 
extrêmes, un dessinateur comme Paul Erdüs 
fait appel à la noblesse de la ligne et de la 
composition ainsi qu’au détail expressif. 
Endôs et Dobrian sont poètes tous les deux, CONSTANTIN PLACINTA 
mais chacun a sa facture panticulière. Erdôs Jeunes chimistes d'Onesti 
est vigoureux, dur même par exemple lors- 
qu'il s’agit de présenter des hommes du 
Maramures et de l’Oas. Signalons son portrait 
métaphorique de paysan, intitulé La tour du village, délicat et d’une grâce 
sévère (sévérité qui l'empêche de tomber dans le ton douceâtre) et les 
œuvres pleines de sensibilité que lui a inspirées son itinéraire italien (Rome 
au crépuscule et Grâces vénitiennes). 

En ce qui concerne Aurel Cojan, ses pastels d’une téméraire candeut 
transcrivent en pures suggestions de rythme et en alternances raffinées de 
ton le sentiment très pur de la joie qu’éveillent en lui la beauté et la vie, joie 
vécue simplement, avec une fraîcheur d'âme enfantine telle que nous la 
découvrons dans La foire. 

Dans Paysage à Braïla et Nature morte avec poissons Corneliu Petresco 
confirme notre conviction que dans cette exposition, la parole est en premier 
lieu à ceux qui ne considèrent pas le réalisme comme une concession à la 
nature, mais comme une possibilité de communication intelligente, ingénieuse, 
souvent poétique, avec le monde. 

Nous avons cité ci-dessus des noms et des images choisis pour illustrer 
les tendances manifestées par les arts graphiques roumains actuels et nous les 
avons placés sous le signe de la diversité, de la simplicité d'expression, de la 
poésie et de la fantaisie. Cependant, on ne laisse pas de remarquer un grand 
nombre de nuances pour lesquelles les exemjples ci-dessus sont tout à fait 
insuffisants. C’est pourquoi nous soulignerons encore la force expressive de 
certaines œuvres comme celles de Wanda Vladimiresco Sachelarie («Danse 
indienne», I et Il, et «La récolte) celles de Mariana Petrasco (“Pêcheurs reve- 
nant du large et «Sur les marches de l'institut d'histoire de Budapest»), celles 
de Florica Cordesco Jebeleanu (suite illustrative), celles de Vladimir Setran 
(«Portrait de jeune fille» et «Portrait de paysanne»). Chez Wanda Vladimiresco 
Sachelarie, promotrice d’un coloris généralement très vif et de déformations 
linéaires aiguës, l’expressivité est poussée jusqu'aux limites du grotesque, ce 
qui ne l'empêche pas de garder intact le caractère du sujet et même de lui 
donner un supplément de vigueur dans une vision parfaitement équilibrée du 
point de vue de la composition. Chez Mariana Petrasco c’est la vivacité et la 
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mobilité qui prédominent, ainsi que chez Florica Cordesco-Jebeleanu — quoique 
sur un plan bien différent — tandis que les images du jeune Setran, aux 
lignes et au coloris sévères, sont empreintes de gravité. 

N'oublions pas de souligner aussi certaine tendance humoristique d’une 
surprenante finesse. Ce n’est pas à l’humour des caricatures que nous faisons 
allusion, mais à celui de certains dessins et gouaches d’une saveur succulente, 
dus à des artistes tels que Iosif Bene (<Gourmandise” et «Taureau»), Lucia 
Demetriade Bäläcesco («Le petit mulet de Hiîrsova») et surtout Octav Grigo- 
resco (illustrations des «Aventures de Päcalä»). C’est un humour qui se dégage 
de d’esprit des images, du caractère de la ligne et dans le cas de Grigoresco. 
— de la dynamique de la composition. 

Une grande partie de l’exposition est dédiée — et d’une manière bien 
justifiée — à l’affiche. Nous pouvons affirmer, sans craindre d’exagérer, que la 
qualité en est généralement excellente. Le visiteur y découvre des artistes 
nouveaux, dont la contribution frappe par l’audace, le bon goût, la fantaisie, 
la concision des images, éléments qui retiennent immédiatement l'attention. 
Ana Maria Smigelschi avec «Guerre et paix», Emilia Boboia avec ,, Tokyo 
1564>, Alexandru Banu avec «Le delta du Danube», sont quelques exemples. 
panmi tant d’autres qui justifient mos affirmations et démontrent une plaisante 
diversité de visions et de thèmes. Ne manquons pas de remarquer aussi 
l'apport des artistes qui, à juste titre, sont considérés comme les maîtres du 
genre, tels losif Molnar et Petre Grant. Ce dernier surtout a réalisé en colla- 
boration avec Ion Drugü, son confrère plus jeune, une admiralble affiche dédiée 
à la lutte de libération des peuples d'Afrique («La libération totale»). 

Plus que jamais peut-être l'Exposition annuelle des arts graphiques. 
témoigne de nos grandes réserves de talent. Un avenir proche nous permettra 
de suivre les formes de développement qu’elles ont choisies et dont le libre 
essor leur est assuré par les conditions mêmes qui ont déterminé l’admirable- 
épanouissement des arts graphiques dans la Roumanie d'aujourd'hui. 


RADU BOGDAN 


© Les salles du @ Aux Galeries @e Sonia Barcianu- 
Musée d'Art de la d'Art, Mara Biscä Petra$co a exposé 
R.P.R. ont exposé des présente des pein- aux Galeries du 


Fonds Plastique des 
dessins, des aquarel- 
les et des gravures 
représentant des pay- 


œuvres de Théophile- 
Alexandre Steinlen 
(1859—1923), dessina- 
teur français d’ori- 


tures à l'huite sur 
verre, dont la plu- 
part somt inspirées 


gine suisse. Ces œu- 
vres sont la propriété 
du Cabinet des es- 
tampes du Musée. 


© Le peintre Gheor- 
ghe Ionesco a pré- 
senté à la salle Dal- 
les des compositions, 
des paysages, des 
portraits et des na- 
tures mortes à l'huile, 
à l’aquarelle, à l’en- 
cre de Chine et au 
crayon. 
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des contes et des bal- 
lades roumains. 


@ La première ex- 
position personnelle 
du sculpteur Vasilica 
Marinesco réunit 30 
œuvres en plâtre, ci- 
ment, tôle cuivrée, 
fer découpé, alumi- 
nium, cuivre et bois. 
Quinze  dessins-étu- 
des accompagnent 
ces œuvres particu- 
lièrement originales. 


+ 


sans collectivistes et 
des constructeurs sur 
les chantiers. 


@e «Les enfants vus 
par Jiquidi” est le 
titre d’une exposition 
ouverte au Parc He- 
rästräu de Bucarest. 
Une «Exposition na- 
tionale de dessins 
d'enfants et d’élèvesr 
a été organisée dans 
le même parc. 


LA RÉTROSPECTIVE 


«L'essentiel est de savoir regarder la vie qui passe près 
de toi et d'ouvrir devant elle ton âme et ton esprit. Tu ne 
pourrais porter un juste témolgnage sur cette vie, que 
lorsque tu en saurais regarder, comprendre et sentir la 
réailité comme un véritable artiste de ton époque». 


(Extrait d'une interview de Ciucurenco) 


En 1964, deux grands événements 
se sont produits dans la vie du 
peintre Alexandre Ciucurenco. La 
haute distinction d’Artiste du Peu- 
pie lui a été accordée et une expo- 
sition rétrospective a été inaugurée 
pour ses 60 ans. 

Né le 27 septembre 1903 dans le 
port danubien de Tulcea, Ciucu- 
renco a commencé à gagner son 
existence avec son pinceau dès l’âge 
de 13 ans, en compagnie d’un pein- 
tre en bâtiment dont il était l’ap- 
prenti. Quelques années plus tard, 
on le retrouve à Bucarest où il esi 
élève à l'Ecole des Beaux-Arts, qu'il 
termine en 1928. Encouragé par un 


prix obtenu au Salon Ofiiciel, en 
1939, Ciucurenco va à Paris où il 
travaillera sous la direction du pein- 
tre André Lhote. 

Revenu en Roumanie, Ciucurenco 
s'affirme dès ses premières exposi- 
tions, et impose son nom à l’atten- 
tion des milieux artistiques buca- 
restois. 

Durant les vingt dernières années 
Ciucurenco à eu la possibilité de 
déployer toutes les ressources de 
son talent. Sa peinture commence à 
devenir connue et appréciée sur 
tous les méridiens. Par ailleurs 
Ciucurenco dispense généreusement 
son savoir à ses élèves, les étudiants 


A CIUCURENCO 
18 Décembre 


de l’Institut d’Arts Plastiques «Ni- 
colae Grigoresco”, de Bucarest. 

La rétrospective Ciuturenco à 
suscité un large intérêt äuprès du 
public comme de la presse. Nous 
reproduisons ci-dessous des extraits 
des appréciations faites à cette oc- 
casion par divers spécialistes, artis- 
tes et écrivains. 


«Ciucurenco est une nature que 
japopellerais sensuelle et délicate à 
la fois. Dans ce sens, il nous a 
donné jusqu'à présent la plupart de 
ses œuvres, celles qui compteront, 
j'en suis sûr, dans notre peinture. 
Mais, il est par ailleurs une nature 
volontaire et un penseur. C’est pour- 
quoi on trouve aussi parmi ses 
œuvrés de larges compositions du 
genre historique. Le tableau où il 
représente Ana Ipätesco est peut- 
être son œuvre la plus réussie dans 
ce genre, et même peut-être ln plus 
remarquable de notre art monu- 
mental. 

(Académicien G. Opresco : Contem- 
poranul, 15 mui 1964) 


© 

«En tout ce qu'elle a de meilleur, 
la peinture de Ciucurenco est un 
engrenage d’équivalences, qui trans- 
pose dans le monde des couleurs et 
du rvthme des états affectifs, plus 
rarement certaines idées narratives. 
et même alors la narration est ab- 
sorbée par la métaphore plastique, 

Ce n'est pas l'impulsion cérébrale 
vers un monde des formes domi- 
nées par l’esprit qui l'emporte chez 
le jeune Ciucurento, mais bien l’ap- 
pel sensuel des mirages colorés, of- 
ferts en abondance par la réalité 
environnante. Cet appel lui semble 
si absorbant qu'il ne sent presque 
pas le besoin de donner un corps 
aux couleurs : il se contente seule- 
ment de les évoquer en métaphores 
aériennes, faites de fluidités et de 
transparentes, de brouillards et d'a- 
rabesques de fumée, orchestrant en 
sourdine des sonorités diafanes et 
mélodieuses de gris, rose, vert pâle 
et bleu cendré. 

Pendant ces vingt dernières an- 
nées, Ciucurenco s'est trouvé devant 
certains problèmes majeurs dictés 
par une nouvelle conscience. A pré- 
sent, au premier plan de son atten- 
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tion figurent le héros, l’action, la 
nature transformée par l’homme... 

Le tableau Ana Ipütesco en 1848 
constitue l’une des réponses possi- 
bles, la plus heureuse qu’ait trou- 
vée Ciucurenco, en essayant de se 
soumettre aussi à un autre impé- 
ratif que celui des sens, de la cou- 
leur, de da plastique pure. Cela, 
parce qu’un élan romantique et ré- 
volutionnaire avait fait fusionné les 
joies de l'œil avec les rigueurs de 
la pensée du réel, en une noble et 
arndente expression de sentiment. En 
tant que force lyrique, le message 
est gardé intact, seul le sens s’est 
modifié». 

(Radu Bogdan : Contemporanul, 

22 mai 1954) 


«Ciucurenco est un poète lucide, 
conscient de la nécessité de gouver- 
ner les passions par l'intelligence, 
en filtrant à la manière de Ishote 
les effets et les impulsions à tra- 
vers l’intellect mais avec une me- 
sure et une générosité suffisantes 
pour donner au cœur ce qui lui ap- 
partient, après avoir accordé à l’es- 
prit ce qui lui revenait, 

(L Frunzetti : Gazeta Literaräà, 

3 juin 1964) 


»Lart de chsenen, cet art qui 
ignore l'effort ou la crispation, est 
au fond un art d’un métier rigou- 
reux. Il nous prouve qu'être spon- 
tané d’une manière supérieure, cela 
signifie unir la fraïcheur d’un ins- 
tant à la science d’une vie entière. 
Ici la spontanéité c’est justement le 
sourire Que se permet une rigou- 
reuse science de la peinture. Pein- 
ture supérieure, l’œuvre d'A. Ciucu- 
renco est destinée à s'imposer de 
plus en plus, car elle constitue un 
art radieux et frais, capable d'ex- 
primer authentiquement l'âme du 
peuple roumain. Le terme de ‘rétro- 
spective, regard en arrière, est 
contredit d’une façon flagrante par 
la jeunesse incorruptible d’une telle 
peinture, Dans ces superbes couleurs 
on trouve l’élan d’une haute éléva- 
tion vers un avenir de pureté et de 
noble humanité». 

(Dan Häulicä : «<Scinteiar, 
7 mai 1964) 


À. CIUCURENCO 
Kacure morte 


«Je voudrais piacer Ciucurenco 
dans la tradition de Toma, le pein- 
ire de Voronet, de Drizgos, d'Arbore, 
où bien des frères Ion et Sofronie 
qui à la fin du XVIe siècle, ont 
peint Sucevitza.* Ces noms qui 
nous disent encore trop peu de 
Chose sont ceux de grands artistes 
curopéens qui Occuperont un jour 
leur piace aux côtés de leurs 
contemporains. On pourrait me ré- 
pondre que (Ciucurenco a connu 
beaucoup mieux la peinture pari- 
sierne que la fresque de Tara de 
Sus, mais mon affirmation se Trap- 
porte à une autre façon de perpé- 
tuer la tradition qu'à celle qui tient 
de l’enseignement. Matisse disait un 
jour: «Le choix de mes couleurs 
n'est fondé sur aucune théorie scien- 
fifique, ii se base sur l’observation, 
le sentiment et l'expérience de ma 
propre sensibilité”. Voilà le filon 
par lequel le vieil art roumain, en 
passant Chez ses prédécesseurs, ar- 
rive à Ciucurenco: son expérience 
sensible, son univers affectif, le don 


# Anciens monastères roumains célèbres par 
leurs peintures murales. 


d'observation, la qualité de la ré- 
tène — tout porte La müärque de ce 
caractère national qui n'est pas un 
mérite, comme le faisait remarquer 
Belinski, mais un élément compo- 
sant de toute création digne de ce 
mom. 

Aujourd'hui on remarque facile- 
ment dans la peinture de (Ciucu- 
renco une réalité autonome, une 
zone distincte de notre sensibilité, 
de sorte qu'on le reconnaît non 
seulement dans ses toiles, mais aussi 
dans la nature, dans les objets et 
les images environnants, parfois en 
nous-mêmes. Son pinceau 1 COnsa- 
cré des modèles de beauté en les 
faisant circuler. 


Ciucurenco est entré depuis long- 
temps dans la galerie d'honneur dés 
grands peintres roumains de notre 
siècle. 

A. ÆE. Baconsky : Contemporanul, 

22 mai 1964) 


«En même temps que le ravisse- 
ment qu'il procure aux spectateurs 
— ravissement non seulement Pour 
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les yeux, mais aussi pour l’âme — 
l’exposition de la salle Dalles nous 
offre la possibilité de suivre et dé- 
chiffrer les coordonnées d’une créa- 
tion qui nous fait comprendre le 
cœur d’un peuple, le caractère spé- 
cifique de son art qui renouvelle 
sans cesse ses aspirations futures. 
Des sommets de la création de 
Ciucurenco on peut contempler les 
voies parcourues par l’art roumain, 
de même que celles qui s'ouvrent à 


lui dorénavant». 


(Petru Comarnesco : Gazeta Literarä, 
3 juin 1964) 


VASILE DOBRIAN 


Clowns musicaux 


«Un des mérites essentiels de l’ar- 
tiste est d’avoir découvert dans le 
nouveau paysage industriel du pays 
les valeurs d’un lyrisme authentique. 
La géométrie claire des construc- 
tions, les silhouettes des derricks 
se dressent en ensembles qui nous 
deviennent familiers, amicaux. On 
sent dans les paysages indus- 
triels de Ciucurenco, une calme vi- 
bration qui introduit ce thème gé- 
néreux dans la peinture riche de 
sentiments profonds de notre é- 
poque“. 

(Dan Grigoresco : Luceafärul, 

no 11/1964) 


VASILE DOBRIAN 


La féconde activité de Vasile Do- 
brian est connue et appréciée tant 
par le public roumain que par celui 
de l'étranger, non seulement grâce 
à ses expositions personnelles, mais 
aussi grâce à sa participation à de 
nombreuses expositions générales, 
nationales ou internationales comme 
celles du Brésil, d’'U.R.S.S., de Tché- 
coslovaquie, d'Italie, de Yougoslavie, 
du Chili, du Japon et de Suisse. 

l'artiste s'inscrit dans la grande 
lignée traditionnelle des coloristes 
roumains — de Luchian à Ciucu- 
renco — et l’on peut découvrir, 
dans son chromatisme limpide 
comme celui d’un vitrail, les échos 
de l’art paysan de Transylvanie, 
province d’origine de l’artiste. Mais 
son art procède également des pro- 
grès réalisés par la peinture euro- 
péenne des cinquante dernières an- 
nées, dans le sens surtout d’une ex- 
pression simplifiée, synthétique, 
ayant évidemment de nombreux 
points de tangence avec l’art gra- 
phique. En général, l'apport person- 
nel de Dobrian au développement 
de la gravure polychrome, le véri- 
table ravissement que nous éprou- 
vons devant ses œuvres démontrent 
que graphisme et peinture ne sont 
plus, pour notre siècle, des notions 
radicalement différentes. 

La peinture xylographiée de Va- 
sile Dobrian est un art original et 
d'une actualité aiguë. Son lyrisme 
foncier, exprimé par une musicalité 
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cristalline, spécifiquement roumaine 
et pleine de résonances évocatrices, 
suit fermement les grandes lignes 
directrices, humanistes, du monde 
socialiste. Depuis le début de sa 
carrière artistique, il y a plus de 
trente ans, Dobrian a parcouru une 
une voie ascendante à la recherche 
de cette Poésie des choses simples 
— qui donne son titre à l’une des 
gravures exposées en 1961. Une vi- 
sion poétique du monde est peut- 
être le trait le plus caractéristique 
de sa personnalité. «Pour moi — di- 
sait-il au cours d’une interview — 
tout est poésie, qu’on y accède par 
les mots ou par les images de l'art 
plastique. IL y a une poésie de la 
couleur et une couleur de la 
poésie». 

L'artiste, que les vers passionnent 
tout autant que le dessin, la pein- 
ture et la gravure, exprime un uni- 
vers harmonieux qui atteint à un 
équilibre classique dans ses modes 
de communication avec les hommes. 

Par chacune des gravures qu’il 
expose, Vasile Dobrian ouvre une 
large fenêtre sur la nature ou sur 
la nouvelle ambiance sociale, capa- 
ble, elle aussi, d’inspirer un senti- 
ment de plénitude. La poésie des 
choses simples, Dobrian la recherche 


dans les aspects les plus variés du 
milieu environnant et de la vie en 
général (Intérieur aux fleurs, La 
Guitare rouge, Clowns musicaux), 
et jusque dans les ports ou dans 
certains aspects industriels (La tour 
de flottation, La turbine rouge, Im- 
meubles préfakriqués, Le Barrage 
de Bîtea Doamnei). 

Autre trait distinctif de Dobrian, 
la longue élaboration de ses œuvres 
à l'atelier. Sa curiosité toujours en 
éveil surprend sur Le vif une grande 
variété d’aspects. Mais, pour passer 
de ces esquisses non dégrossies, des- 
sins, mots ou taches de couleurs, — 
jusqu'à l’œuvre finie, l'artiste fait 
mieux que transposer ou simple- 
ment styliser l’image vue. Par un 
processus intense de travail plas- 
tique, il atteint l’inédit. En dernière 
instance, il recrée des images reflé- 
tant une réalité décantée et ampli- 
fiée par son expérience et sa pensée 
artistiques. 

Le plaisir que nous éprouvons à 
contempler ces œuvres, la joie es- 
thétique que nous procure l'artiste 
sont comme une exhortation au pro- 
grès. Dobrian encourage l’homme de 
nos jours à faire «mieux», à viser 
«plus haut». 

Paul Constantin 


BRÂDUT COVALIU 


Le dernier salon du peintre Brä- 
dut Covaliu nous fait connaître un 
talent vigoureux et polyvalent qui 
se manifeste depuis longtemps dans 
la composition thématique, dans les 
scènes de genre, le portrait, le 
paysage, la nature morte. Quels sont 
les attributs de la création de Brä- 
dut Covaliu? Tout d’abord une 
claire conscience de la responsabi- 
lité de l'artiste, son sérieux, sa jpro- 
fonde méditation. On sent partout le 
souci du détail, l'effort pour trou- 
ver un moyen d'expression plus 
adéquat. Parfois, ignorant volon- 
tiers les lois de la perspective, ses 
figures nous apparaissent projetées 
puissamment sur le premier plan, 
immobiles, piantées profondément 
dans la terre. 

L'œuvre de Brädut Covaliu sent 
partout lT'optimisme, la confiance 


Paysanne 


BRADUT COVALIU 


dans la vie, même si celle-ci ne se 
manifeste pas d’une manière explo- 
sive, mais bien en accents graves. 
La figure humaine et particulière- 
ment les portraits de paysans illus- 
trent un type d’une beauté plus 
âpre, doublée de sensibilité. Inspiré 
du contemporain Brädut Covaliu 
aborde dans ses compositions diffé- 
rents thèmes tels : «Le commence- 
ment de la grève de Lupeni“, ou 
bien «La guerre, source de douleur». 
Outre des paysages peints à l’étran- 
ger, Covaliu en expose d’autres, re- 
marquables, où la beauté, la va- 
riété des sites et du relief roumain 
s'avèrent être une inépuisable source 
d'inspiration. On remarque un pay- 
sage de la vallée de l'Olt, un payÿ- 
sage avec derricks, un paysage in- 
dustriel, le chantier de Gailatz, une 
vue du Delta. La solution sur le 
plan compositionnel et les multiples 
possibilités de la couleur sont ici 
une préoccupation de premier ordre. 
La matière est travaillée en couches 
de couleurs superposées, gardant 
même une certaine préciosité. 

L'exposition marque un moment 
ascendant dans dla création de 
B. Covaliu. 

Ana Maria Cordesco 


IOSIF COVA 


Le trait distinctif des affiches de 
losif Cova est leur clarté. L'image 
est nettement lisible, le symbole 
peut être rapidement déchiffré. De 
plus, Iosif Cova considère que la 
figure humaine est la clef de toute 
affiche qui vise à une grande force 
mobilisatrice. Les plus vibrantes 
images de cette exposition sont 
justement celles que l'artiste a 
conçues comme de véritables por- 
traits, expressifs et émouvants. 

Lorsqu'on examine les affiches de 
l'exposition, il est impossible de ne 
pas remarquer que certaines pro- 
cèdent d’une vision picturale, et les 
autres d’une vision graphique. Néan- 
moins, même dans le cas de celles 
qui se distinguent par leur caractère 
pictural, les formes n’en sont pas 
moins lisibles à distance, ce qui 
témoigne du respect de l’artiste pour 
le caractère spécifique de l'affiche. 
Dans les affiches où prévaut la vi- 
sion graphique, I. Cova prouve par- 
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IOSIF COVA Affiche 


fois que même le simple dessin au 
crayon peut réaliser une image mo- 
bilisatrice, conforme aux traits spé- 
cifiques du genre. Un autre élément 
caractéristique des affiches de l’ar- 
tiste est leur sobriété. Des chaînes 
brisées, un bras dont la main se 
crispe sur la hampe du drapeau, le 
tout projeté sur un fond qui vibre 
(Notre époque), la silhouette d’un 
ouvrier tenant un livre et un outil 
à la main (Paix et progrès), les 
échafaudages élancés des construc- 
tions socialistes et la colombe de la 
paix (Nous construisons), l’intérieur 
d’une maison paysanne, une étagère 
à livres, une jeune paysanne tenant 
un livre à la main (Pas de maison 
sans livres), des champs de maïs sur 
lesquels se profilent les traits admi- 
rablement purs d’une jeune collec- 
tiviste (Récolte abondante), un fond 
dont il faut chercher les sources 
d'inspiration dans les motifs déco- 
ratifs populaires et sur lequel se 
profile un visage enfantin (1 Juin), 
la métaphore, l’allusion, l’emblème, 
le symbole toujours cristallisés, at- 
testent partout dans ces affiches la 
même sobriété et la même discré- 
tion. 

Conséquent et passionné, soucieux 
d'exprimer la figure de son contem- 
porain, ouvert aux expériences ten- 
dant à augmenter la force d’expres- 
sion de l’image, Iosif Cova compte 
parmi les meilleurs représentants de 
l’art de l’affiche en Roumanie. 


Eugen Schileru 


L'ART 
mg CC ORIENTAL 
. ARTA ORIENTAFA > 
pere = EN ROUMANIE 
= 


Œditions «Meridiane»} 


Depuis quelques décennies les informations que nous possédons sur les 
arts plastiques connaissent un large essor sur le plan mondial. Une campagne 
active est menée pour assurer une connaissance réciproque des arts plastiques 
seuvent inaccessibles jadis. Cette campagne se manifeste par des expositions 
volantes, des congrès, des conférences, des films artistiques, des études,des 
monographies et des albums. 

Le présent album d’art oriental répond à cette tendance. Nous y trouvons 
des images et des données sur les œuvres de l’art asiatique ancien qui 
existent en Roumanie. Ce faisant, l'album nous offre une intéressante leçon 
d'art tout en nous procurant un rare plaisir. Il présente des pièces d’art 
chinois, japonais, khmère, siamois et persan allant de vases de bronze chinois 
datant de trois millénaires, à de merveilleuses miniatures indiennes en ivoire 
du début du XIXe siècle. 

Les pièces que possède le Musée d’art de la R.PR. constituent l'essentiel 
de l'album. Leur ancienneté et leur grande valeur artistique les situent au 
premier rang des collections d’art oriental existant en Roumanie. Les pièces 
appartenant à des collections particulières, telles la collection du dr. Stefan 
Nicolau, de l’Académie, et de l’académicien George Opresco, auteur de la 
préface de l'album, sont elles aussi d’un grand intérêt. 

La sélection des pièces a été faite par des spécialistes qui ont groupé 
les œuvres les plus importantes du point de vue historique et esthétique. Des 
objets de sculpture, de peinture et d’art décoratif aux innombrables formes, 
stylisées, décorés de motifs ornementaux, des pièces en bronze, en terre cuite, 
en granit, en marbre, en faïence, en porcelaine, en ivoire et en soie sont 
présentées en reproductions mono et polychromes. La mise en page est élégante 
et bien équilibrée. 

Des légendes plus amples auraient peut-être contribué à augmenter 
encore da valeur de cet album. 

La présentation graphique et l'impression sont en général au niveau 
exigé par les. publications de ce genre. 


DUMITRU DANCO 
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GRIGORE IONESCO 


nr. | HISTOIRE 
«se “ii DE 
L'ARCHITECTURE 
EN ROUMANIE 


(Editions de l’Académie de la R. P,. Roumaine) 


La publication d'un ouvrage moderne d'histoire de l'architecture en 
Roumanie constitue un événement dans l’activité de nos Editions, événement 
salué non pas seulement par les spécialistes, mais par tous les amateurs de 
culture. 

L'architecture reflète les divers aspects de la vie, les aspirations, la 
maîtrise et les penchants artistiques d’un peuple. Par delà la matérialisation 
de certaines fonctions (parfois disparues) il nous reste des images artistiques 
qui sont les témoignages d’un grand art de la construction, et nous trans- 
mettent un message d'humanité et de progrès. 

Pour qui a fait une halte sur la véranda, vaste mais intime, d’une 
maison juchée sur les collines de l’Arges, pour qui s’est attardé à l’omibre 
des arcades du monastère de Hurez blanchies à la chaux, pour qui a con- 
templé dans leur élan vers le ciel les flèches, magistralement construites, des 
petites églises du Maramures ou le coloris presque irréel des monastères de 
Voronet et de Sucevita, les retrouver dans une énumération systématique qui 
explique leurs origines et les influences qu’elles ont subies, c’est jouir d’un 
véritable enchantement spirituel, et disposer en même temps d’une source 
d'information scientifique particulièrement utile. 

Une histoire de l’architecture, en Roumanie c’est presque la synthèse 
d'une architecture européenne présentant certaines particularités historiques 
et des traits spécifiques qui résultent de ila fusion graduelle de plusieurs tradi- 
tions superposées. Car la Roumanie est située au carrefour des routes reliant 
l'Orient et l'Occident, le nord et le sud, la civilisation byzantine et la civili- 
sation gothique, les scintillements fabuleux de l'Orient et les beautés classiques 
du marbre latin. À l’intérieur de cette citadelle que forment les Carpates, la 
succession des siècles a forgé, comme en un laboratoire gigantesque, un 
peuple avec une civilisation et une architecture dont l'originalité éblouit et 
charme à la fois l’homme de science et le touriste profane. 

L'histoire de cette architecture qu’un savant éminent, le professeur 
Grigore Ionesco, présente ici, dans un vaste ouvrage ayant réclamé de longues 
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années de travail, a attiré depuis bien longtemps lattention de plusieurs 
historiens de l'art, archéologues et architectes roumains mais aussi celle 
d'érudits étrangers réputés tels que K. Romstôrfer, Bréhier, A. Grabar. 
Le grand mérite de l’ouvrage dont nous nous occupons est de réunir pour la 
première fois — et selon une analyse historique et scientifique — dans un 
canevas ordonné et cohérent les éléments les plus significatifs de toutes les 
régions de Roumanie aux diverses époques de son histoire et des styles les 
plus caractéristiques qui se sont développés sur ce territoire. 

Partant du point de vue que «d’une part. l’histoire en général, et par 
conséquent celle de larchitecture de chaque pays doit commencer par 
l’histoire de la société humaine sur le territoire de ce pays depuis les temps 
les plus reculés, et que d'autre part rien ne surgit de rien», l’auteur trouve 
nécessaire de retracer l’histoire de l'architecture existant sur notre territoire 
à partir de l’époque reculée où l’on ne pouvait pas encore faire mention du 
peuple roumain. Le fait que les plus anciens vestiges de civilisation découverts 
en Roumanie remontent au début de l’ère néolithique et que sur le sol de 
notre pays se sont succédées sans interruption plusieurs civilisations qui ont 
vu se perfectionner des outils, des métiers et une culture, explique à n’en pas 
douter la formation d’un goût et d’un métier dont l’évolution allait être 
incessante. 


Avant atteint une grande prospérité économique, l'Etat dace pouvait 
se permettre de bâtir des citadelles imposantes, des palais et des sanctuaires 
en blocs de granit poli, cependant que ses relations avec la civilisation grecque, 
présente au début dans les colonies fondées sur les bords de Pont-Euxin, 
favorisaient son développement économique, culturel et artistique. Les 
découvertes archéologique, attestent la richesse de ces colonies grecques, dont 
l'existence s’est prolongée même après le XIIe siècle de notre ère. L'apparition 
des Romains a laissé elle aussi des traces monumentales sur le territoire de 
la Dacie, soit dans les anciennes cités grecques, soit dans leurs lieux de 
résidence à l’intérieur de la province. C’est ainsi que, sans rivaliser bien sûr 
en richesse et en ampleur avec ceux de leur métropole, les monuments des 
architectures grecque, hellénistique et romaine que possèdent l’archéologie 
roumaine, témoignent souvent d’un grand art architectonique et sculptural. 
Présentant les derniers résultats des fouilles archéologiques, l’auteur explique 
le rôle important que ces colonies aux cultures avancées ont joué à l’aube de 
la naissance du peuple roumain. 


Mais l’histoire n’a pas connu ici un développement graduel et progressif. 
La venue du Moyen-Age ne s’est pas accompagnée simplement du renver- 
sement de l'empire romain, mais aussi de la succession presque incessante au 
cours d’un millénaire des peuples migrateurs. L'auteur décrit les conditions 
historiques qui ont présidé à la formation de l’architecture féodale et met en 
évidence les modalités selon lesquelles se sont graduellement constituées les 
différences régionales,axées sur les trois régions historiques principales : 
Valachie, Moldavie et Transylvanie (cette dernière incorporée au royaume 
féodal de Hongrie). L'auteur présente les conditions qui ont permis aux 
influences romanes, gothigues, byzantines ou orientales et musulmanes de 
s’xercer sur ces architectures. S'appuyant sur une riche documentation, il 
montre comment, dans un intervalle de temps relativement court, le génie 
constructeur du peuple aboutit à des interprétations originales, adaptées à 
l'échelle nationale et aux besoins de la société. 

La plus grande partie du premier volume présente, groupés du point 
de vue chronologique et territorial, des dizaines de monuments d'architecture 
civile et religieuse, des forteresses, des résidences voïivodales, des églises et 
des monastères, des châteaux et des maisons bourgeoises de villes médiévales, 
qui témoignent d’une grande variété d'expression et d’une puissante 
originalité. Contrairement à ce qui s’est passé en Transylvanie où 
l’architecture romane et gothique, jouissant de conditions historiques favo- 
rables, a fait surgir des monuments de grandes proportions, l'architecture 
féodale de la Valachie et de la Moldavie ne doit pas son caractère monu- 
mental à des dimensions impressionnantes, ni à des matériaux de valeur. 
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Pour faciliter la compréhension de ce caractère monumental formé aans 
des conditions historiques déterminées, l’auteur analyse les filiations historiques 
et géographiques entre les édifices d’une certaine période et d’autre part les 
méthodes de composition qui deviennent spécifiques dans les conditions d’un 
certain développement de la société, de la technique de la construction et 
de la culture artistique. Ainsi l’ouvrage du professeur Ionesco nous offre non 
seulement une description minutieuse des monuments, leur classification à 
l’intérieur des genres auxquels ils appartiennent et de la grande familie des 
architectures universelles apparentées, mais aussi la possibilité de saisir les 
conditions particulières de la genèse d’un caractère national qui à l’époque 
féodale (étudiée dans le premier volume), peut être considéré comme un 
processus d'évolution encore incomplet. 

Il nous reste à mentionner ce que le livre du professeur Ionesco a de 
nouveau et de précieux par rapport à d’autres ouvrages plus anciens : il s’agit 
d’une riche illustration, en photos et en dessins dont bon nombre sont inédits 
et presque tous d’une remarquable qualité. Nous avons là le témoignage d’un 
gigantesque travail de collection et de sélection, ainsi que de l’admirable activité 
que déploie l’Institut d'Architecture pour mettre en valeur nos monuments. 

L'information systématique, les analyses complexes, l’ample contenu et 
la riche illustration documentaire qu’il met à notre disposition font sans aucun 
doute du livre du professeur Grigore Ionesco un ouvrage essentiel pour 
Phistoire de l’art et de l’architecture dans notre pays. 


MIHAIL CAFFÉ 
architecte 


@e Une exposition 
d'architecture roumai- 
ne a été organisée à 
Aarhus, dans la Salle 
de la Bibliothèque 
municipale en colla- 
boration avec l’Asso- 
ciation des architectes 
du Jutland central. 


@ Deux nouvelles 
toiles viennent d’être 
identifiées au Musée 
Brukenthal à Sibiu. 
Il s’agit du Portrait 
de Charles Ier d’An- 
gleterre et de sa 
femme, Henriette- 
Marie, œuvres de ma- 
turité du grand pein- 
tre flamand Anton 
Van Dyck, et d’une 
Tête de vieillard, 
œuvre de jeunesse 
du même maître, res- 
semblant aux études 
de têtes de la même 
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période qui se trou- 
vent à la Galerie de 
Dresde. L’identifica- 
tion a été faite à 
l’aide d'œuvres ap- 
partenant à la Gale- 
rie de peinture de 
Belgique, ’à la collec- 
tion du duc de Graf- 
ton, en Angleterre et 
des répliques de la 
Galerie  archiépisco- 
pale Kromeric de 
Tchécoslovaquie. 


@ Iulia Häläucesco 
vient  d’exposer à 
Bucarest des aqua- 
relles représentant de 
nouveaux paysages 
industriels du nord 
de la Moldavie. 


@ Une exposition 
de gravure roumaine 
a été présentée à Pi- 
nar del Rio (Cuba). 
Le journal local El 
Socialista écrit entre 
autres : «Ces gravures 
parlent une langue à 
la portée de tous. Elles 
montrent au monde 


entier la vie nouvelle 
que le peuple rou- 
main est en train de 
bâtir». 


e Quarante œuvres de 
Gh. Vînätoru, paysa- 
ges, scènes de travail, 
portraits, projets de 
compositions et natu- 
res mortes ont figuré 
dans une exposition 
ouverte aux Galeries 
du Fonds Plastique 
de Bucarest. 


@ L'association pour 
l’'Amitié Franco-Rou- 
maine a organisé dans 
la Salle Municipale du 
Petit-Anenilly (Rou- 
en) une exposition 
d'art populaire rou- 
main. 


@ A Trente (Italie) 
une exposition rou- 
maine de décors et 
costumes de théâtre 
a été organisée par 
lAssociation Ita- 
lienne des relations 
culturelles avec la 


Roumanie et par la 
Société culturelle 
Bronsetti. 


@ Le Musée d’Eth- 
nographie et de Pré- 
histoire de  Ham- 
bourg a exposé ses 
«Nouvelles acquisi- 
tions 1961—1963», 
parmi lesquelles fi- 
gurent une série de 
pièces de céramique 
roumaine. Le même 
musée a également 
ouvert une exposi- 
tion permanente de 
costumes et d'objets 
d'art populaire rou- 
main. 


e Une «Exposition 
anglaise d'Arts plas- 
tiques” a été ouverte 
au mois d'avril à la 
salle Dalles à Buca- 
rest. 


@e Au Festival de 
Perth (Australie Oc- 
cidentale), une expo- 
sition d’art populaire 
roumain a été très 
remarquée. 


@ Tania Baillayre 
a exposé aux Gale- 
ries du Fonds Plas- 
tique des linogravu- 
res, des aquarelles et 
des dessins à l’encre 
de Chine représentant 
des scènes de la vie 
des métallurgistes, 
des mineurs et des 
pêcheurs. 


@e Une exposition 
d'art populaire et de 
folklore roumain a 
été inaugurée en 
Normandie à Oissel 
France). 


@ Lucia Ioanid a 
présenté 25 tableaux 
à l'huile — représen- 
tant le nouveau pay- 
sage roumain — aux 
Galeries du Fonds 
Plastique à Bucarest. 


@ La Salle d’Ex- 
position de l'Union 
des Artistes Plasti- 
ciens de Sofia a pré- 
senté 150 tapisseries, 
imprimés, poteries et 
verreries exécutés par 
des décorateurs rou- 
mains. 


@e Des dessins exé- 
cutés par les enfants 
roumains, qui ont 
déjà été exposés 
dans plusieurs villes 
du Japon: Fou-kou- 
oka, Kita, Kyu-Shu 
et Kouroumé, ont été 
affichés à l’Exposi- 
tion internationale de 
dessins d'enfants ou- 
verte aux Galeries 
d'Art <«Yurindo» de 
Yokohama. 


@e Le folklore et 
l'artisanat roumains 
ont été l’objet d’une 
exposition inaugurée 
dans les salons de la 
mairie Saint-Gilles à 
Bruxelles. 


@e A <’Exposition 
internationale de gra- 
vure en noir et 
blanc inaugurée à 
Lugano (Suisse) ont 
figuré des œuvres 
d'artistes roumains : 
Ligia Macovei, Emi- 
lia Dumitresco et 
Marcel Chirnoagä. 


® Le sculpteur Do- 
rio Lazür a exposé 


aux Galeries du 
Fonds Plastique de 
Bucarest 26 œuvres 
en bronze, en ciment 
et en plâtre: des 
compositions, des 
portraits et des pro- 
jets pour des œuvres 
monumentales. 


@e Une exposition 
du peintre roumain 
Corneliu Baba, com- 
prenant 40 tableaux 
et 20 gravures da- 
tant des dix der- 
nières années, vient 
d’être ouverte au 
Musée d'Art de Bru- 
xelles. 


© Horia Teodoru a 
exposé aux Galeries 
du Fonds Plastique 
de Bucarest une suite 
de paysages litho- 
graphiés. 


@ Les foyers des 
théâtres  bucarestois 
sont à la disposition 
des plasticiens. Ainsi 
les graphistes Marcel 
Chirnoagä et Val 
Munteanu exposent 
au «Théâtre de Co- 
médie- et au Théâtre 
«Lucia Sturdza-Bu- 
landra». 


@ Une exposition 
de peinture et d’art 
graphique signée 
Gheorghe Spiridon 
est ouverte aux Ga- 
leries du Fonds Plas- 
tique. Le peintre y 
présente des  pay- 
sages du littoral, de 
la Dobroudja, de 
Moldavie et de Bu- 
carest, ainsi que 
d’autres dessins aux 
sujets variés. 


DEUX 
«BALLETS 
VALAQUES» 


Publié sous le pseudonyme de «Simplicissimus» et «Asne de Rilpe», 
les romans d’aventures et les ouvrages musicaux de Daniel Speer ont été 
largement répandus au XVIIe siècle. 

Attaché pendant sa jeunesse à la terre roumaine, Daniel Speer (1636— 
1707) a fait paraître quelques études particulièrement intéressantes pour 
l’histoire de la musique en Roumanie. Deux de ces études attirent surtout 
l'attention (Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimus vorstellend seinen 
wunderlichen Lebens-Lauf (1683) et Dacianischer Simplicissimus in Güntz 
(Türkisch — musikalischen Eulenspiegel). Ce dernier ouvrage édité en 1688 
et contenant deux Walachisch Ballet pour deux violons, deux altos et basse, 
représente la plus ancienne édition du folklore musical roumain connue 
jusqu’à nos jours. 

Outre ces deux précieux documents conservés à l'étranger, la partition 
musicale Neugebackener Tafelschnitz qui se trouve à Sibiu, et le manuel- 
manuscrit intitulé Von der Komposition und was dabei nôtig zu observieren 
existant à Sighisoara, attestent eux aussi la présence de Daniel Speer dans 
les contrées roumaines. 

Trompettiste à la cour du prince transylvain Rakoczy II et du voivode 
moldave Gheorghe Stefan, l’auteur allemand eut l’occasion de recueillir des 
chansons et des danses populaires roumaines, dont une partie, comme on le 
voit, ont été publiées par lui. 

Dans une note en marge d’un manuscrit, il mentionne avoir transcrit 
environ 200 pièces valaques, hongroises, polonaises, russes, grecques et turques. 
es on ingnore tout de la plupart d’entre elles, qui ont été probablement 
perdues. 


MUSIQUE 


Les deux «Ballets valaques» figurent sous les numéros 4 et 22 dans 
une suite de danses grecques, russes, hongroises et polonaises. Assez ressem- 
blantes aux danses populaires roumaines, bien connues, transcrites dans les 
collections Codex Cüäianu et Codex Vietoris (XVIIe siècle), ces deux ballets 
de Daniel Speer nous introduisent par leur facture mélodique et rythmique 
dans le monde de l’harmonmie et de l’orchestration médiévales, peu connues 
jusqu’à nos jours dans l’histoire de la musique. 

Par ailleurs, ces danses vérifient la thèse exposée au XIXe siècle par 
le musicoloque roumain Teodor T. Burada, selon laquelle le folklore roumain 
était parvenu à se faire connaître, aux XVIe et XVIIe siècles, jusque dans 
les salons aristocratiques du centre de l’Europe. 


LE CHAT 
BOTTÉ 


OPERA POUR LES 


Bien que même des créateurs de 
génie comme Bach, Mozart, Beetho- 
ven, Schumann, Schubert, Brahms, 
Moussorgsky, Debussy ou Ravel aient 
écrit de petites pièces de musique 
pour les enfants, on compte sur des 
doigts, dans l’histoire de la musique, 
les opéras conçus spécialement pour 
eux. En Roumanie, Alexandru Zirra 
écrivit il y a plusieurs années La 
Chèvre aux trois chevreaux — qui 
est une réussite. De nos jours notons 
La Fontaine malencontreuse et 
L'Histoire du bouc, de Max Eisico- 
vüts, ainsi que Päcalä de Sabin Drä- 
goi. Récemment, le Théâtre d’'Opéra 
et de Ballet de Bucarest vient de 
présenter Le Chat Botté, dont la 
musique est de Cornel Träilesco et 
le livret de Tudor Musatesco et 
Nina Stoitcheva, auteur bulgare. 

Comel Träilesco fait partie de la 
jeune génération de compositeurs 
roumains. Son œuvre continue avec 
succès les traditions folkloriques de 
l’école roumaine de composition et 
comprend une Suite pour piano, 
orchestrée plus tard par l’auteur, un 
beau Quatuor à cordes que l’on en- 
tend souvent dans nos salles de 


Viorel Cosma 


ENFANTS 


concert, une Sonate pour violon et 
piano qui reçut le prix de l’Union 
des Compositeurs, une Sonate pour 
hautbois et piano, un Quintette 
d'instruments à vent, des pièces 
pour harpe, des mélodies, de la mu- 
sique chorale et de la musique de 
films. En qualité de chef d’orchestre, 
il a conduit des ensembles de va- 
leur. Dans le répertoire lyrique, où 
il s’est surtout affirmé, il a présenté 
des opéras de Mozart, Donizetti, 
Verdi, Puccini, Tchaïkowsky et un 
grand nombre de créations roumai- 
nes. Träilesco a dirigé l'orchestre de 
l'Opéra de Bucarest au cours des 
tournées du corps de ballet dans la 
R. P. de Bulgarie (1959) et en Ita- 
lie (1963). 

Le Chat botté est un symbole de 
la verve et de la subtile intelligence 
populaire, En compagnie de son 
maître Ionicä, qui se débat vaine- 
ment dans une noire misère, il part 
délibérément à la recherche du bon- 
heur, affrontant courageusement les 
obstacles dressés devant eux par une 
société injuste. La sage maxime du 
Chat botté: «Qui n’essaie pas de 
rompre ses chaînes n’est pas un 
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homme»! est la profession de foi 
de millions d'hommes du monde 
entier, désireux de vivre dans le cli- 
mat propice d’une paix durable. 
Comme dans tout conte de fées, 
l’histoire se termine sous un ciel 
sans nuages et dans une atmosphère 
d'euphorie, par les noces d’Ionicàä et 
de ia fille du roi. 

La musique de Cornel Träilesco 
est simple et mélodieuse par excel- 
lence. Le compositeur a réussi une 
synthèse intéressante et originale, en 
alliant à certains éléments spécifi- 
ques du folklore pastoral une palette 
harmonique et orchestrale moderne, 
aux couleurs vives et éclatantes. 

La mise en scène de Hero Lu- 


pesco dénote fantaisie, bon goût et 
originalité. Le spectacle, que le dé- 
corateur a imaginé en couleurs clai- 
res, se déroule à vive allure. Le rôle 


du petit lapin — excellemment as- 
suré par un enfant de 5 ans, Ro- 
xana Lescenko — est d’un bon 
effet. 


Sous la direction de Stelian C'a- 
riu, les chœurs ont eu une sonorité 
homogène et un rythme précis. 

Au pupitre, Cornel Träïles:o a 
dominé fermement tout l’ensemble, 
unissant ainsi à ses qualités de 
compositeur de talent celles d’un 
excellent interprète. 


Doru Popovici 


La formation cho- 
rale du collège Ober- 
lin des Etats-Unis, 
dirigée par Robert 
Fountain, a donné 
deux concerts dans 
la grande salle du 
Palais de la R.PR. à 
Bucarest. 


* 


Au dernier con- 
cours international 
de composition de 
Monte-Carlo, le pre- 
mier prix a été dé- 
cerné au compositeur 
Wilhelm Berger. Sa 
Sonate pour violon 
solo, écrite en style 
moderne sur un sché- 
ma classique et té- 
moignant de puissan- 
tes affinités avec les 
intonations popu- 
laires roumaines, a- 
vec la technique des 
musiciens populaires 
et leur improvisation 
spécifique, a réuni les 
suffrages du jury 
de la musique de 
chambre. Wilhelm 
Berger compte parmi 
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ses œuvres 3 sym- 
phonies, 6 quatuors 
à cordes, l’oratorio 
héroïque Stefan Fur- 
tunä, des sonates 
pour piano, violon, 
alto et violoncelle, 
un OCtuOT pour ins- 
truments à cordes 
et à rent. 


* 


L’orchestre sym- 
phonique de la Ci- 
nématographie de 
Bucarest déroule une 
activité soutenue en 
dehors de ses enre- 
gistrements sur pel- 
licule. Sous la ba- 
guette de Constantin 
Bugeanu ïil a joué, 
au cours de la der- 
nière saison musi- 
cale, outre les cycles 
complets des Con- 
certs brandebour- 
geoïs de Bach, l’opé- 
ra La Flûte enchan- 
tée de Mozart et une 
série de premières 
auditions du réper- 
toire contemporain 
universel et roumain. 
Citons notamment le 
Concerto pour alto de 
Hindemith, le Con- 
certo pour piano et 
instruments à vent 


de Strawinsky, le 
Concerto pour violon 
et orchestre d’Alban 
Berg, ainsi que les 
œuvres  roumaines : 
Arcades d’Aurel 
Stroe, Hommage à la 
Vie de Carmen Pe- 
tra, le Concerto pour 
piano et orchestre de 
Liviu Gilodeanu et 
les Symphonies pour 
15 solistes de Stefan 
Niculesco. 


* 


L’orchestre sym- 
phonique de la Ra- 
diotélévision hon- 
groise a entrepris 
une tournée de con- 
certs en Roumanie, 
notamment dans les 
villes de Bucarest, 
Ploiesti et Constan- 
tza. Sous la baguette 
de Lehel Gyürgy, cet 
orchestre a interprété 
entre autres avec 
beaucoup d’allant le 
Prélude symphonique 
de Ion Dumitresco. 


* 


Le nombre des for- 
mations musicales et 
chorégraphiques, des 


brigades artistiques 
et autres formations 
ayant participé cette 
année au Vile Con- 
cours des artistes 
amateurs s'est élevé, 
pour Bucarest seule- 
ment, à 995. Un mil- 
lion de chanteurs, 
danseurs et instru- 
mentistes ont parti- 
cipé à ce concours. 


# 


Le ‘Trio Bucarest, 
formé des frères 
Stefan et Valentin 
Gheorghiu et de Ra- 
du Aldulesco a don- 
né à la Salle Gaveau, 
à Paris, un concert 
très apprécié. Au 
programme figurait 
notamment un trio 
de Valentin Gheor- 
ghiu. 


* 


Les pianistes Svia- 
toslav Richter, Shura 
Cherkassky et Ro- 
dolfo Cajpor:ali se sont 
produits, en moins 
de 10 jours, devant 
le public bucarestois. 
Leurs récitals d’une 
haute tenue ont cons- 
titué un des points 
d'attraction de la 
saison musicale ac- 
tuelle. 


* 


Pelléas et Méli- 
sande de Debussy a 


été représenté sur la 
scène du Théâtre 
d'Opéra et de Ballet 
de Bucarest, sous la 
direction de Mihai 
Brediceanu et dans 
la mise en scène de 
George  Teodoresco; 
avec les chanteurs 
Valentin  Teodorian, 
Teodora Lucaciu, Da- 
vid Ohanesian, Nico- 
lae Florei. 

L'Opéra d’Etat de 
Timisoara a monté 
l'opéra bouffe de 
Karl Orff, La ma- 
ligne. 


* 


Après s'être pro- 
duit sur la scène du 
Metropolitan House- 
Opera de New York, 
le baryton Nicolae 
Herilea a chanté de 
nouveau à da Scala, 
dans Don Carlos de 
Verdi. L’interprète 
roumain a soutenu le 
spectacle de gala of- 
fert à l’occasion de 
l'ouverture de la 
Foire internationale 
de Milan. 


* 


L'opérette roumaine 
Lysistrata de Ghe- 
rase Dendrino a été 
présentée en  pré- 
mière sur la scène 


du théâtre Jiri My- 
ron d’'Ostrava. 


* 


Le chef d’orchestre 
George Georgesco a 
dirigé J'Orchestre 
Philharmonique de 
Berlin à l’occasion 
du centenaire de la 
naissance de Richard 
Strauss. Le chef rou- 
main — remarquait 
la presse allemande 
— a été applaudi 
pendant plusieurs mi- 
nutes par le public 
qui remplissait la salle 
du Théâtre Metropol. 
George Georgesco a 
dirigé un autre con- 
cert (Brahms, Wag- 
ner, Beethoven) à 
Berlin-Ouest. 


* 


«Les  solistes du 
ballet classique de 
l'Opéra de Bucarest 
appartiennent à l’un 
des ensembles les 
mieux cotés sur le 
plan international» a 
écrit, entre autres, Il 
Corriere Lombardo 
au sujet du groupe 
chorégraphique de 
l'Opéra de Bucarest 
qui a donné 23 ré- 
citals à Turin, Flo- 
rence, Bologne, Milan 
et Rome. 


VERS 


TUDOR ARGHEZI : Cadences, OTI- 
LIA CAZIMIR : Poésies, RADU BOU- 
REANU: Le cœur dessiné, ION VI- 
NEA : L’heure des fontaines, EUSEBIU 
CAMILAR : Poésies, GHEORGHE TO- 
MOZEI : Nuit d’équinoxe, NICOLAE 
TATOMIR : L’archipel mystérieux, 
AUREL RAU : Estampes, EMIL 
GIURGIUCA : Les poèmes de l'été, A. 
DUMBRAVEANU : La terre et les fruits, 
MAGDA ISANOS : Vers. Dans la collec- 
tion ,,Les plus belles poésies“ a paru 
un volume de Vers de NICOLAE LABIS 
et la collection ,,Luceafärul“ a accueilli 
les débuts des jenues poètes ION ALE- 
XANDRU (Comment vous dire), ANA 
BLANDIANA (La première personne au 
pluriel), et DIM. RACHICI (Entre la mer 
et le ciel). 


A l’occasion de la ,,Semaine de la 
poésie“ a paru un Cahier de poésies 
1964 réunissant les vers de plus de 150 
poètes. 

On a réédité les Poésies de MIHAI 
EMINESCO dans une édition biblioohile 
illustrée par Ligia Macovei, Ballades et 
Idylles de GEORGE COSBUC et des 
vers de NOS PREMIERS POËTES, grou- 
pés dans une anthologie. Mentionnons 
également la monographie L’Agnelette, 
élaborée par A. Fochi, qui réunit plus 
de 900 variantes de la ballade ,,L’Agne- 
lette“, chef-d'œuvre de la littératur: 
populaire roumaine. L'étude introductive 
est due à Pavel Apostol. 


Romans : URY BENADOR : Beethoven- 
l'homme, CONSTANTIN CHIRITA : 


Passions, THEODOR CONSTANTIN : La 
maison sur la colline, NICOLAE DE- 
LEANU : Le printemps des peuples, 
Tome 3 du cycle ,,La fée de la clairière 
de la mariée“, SERBAN NEDELCO : 
Les instituteurs, Tome II, T. POPESCO : 
Le renard flaire le piège, AL. N. TRES- 
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TIENI : Quand l’absinthe s’effeuille, NI- 
CUTA TANASE : Je m'en vuis à la fa- 
culté. 

Nouvelles et récits : C. BACIU : La pla- 
nète cubique, I. BAIESU : Hommes 
ayant le sens de l’humour, DAMIAN 
STANOIU: Choix d’abbesse, S. GHEOR- 
GHIU : Le bracelet, AUREL MIHA- 
LE: Le pont d'or, D. R. POPESCO : 
La jouvencelle du sud. Dans la collection 
»Luceafärul“ a paru le volume La dis- 
parition du reporter Siluägan de C. BOZ- 
BICI. 


THEATRE 


Signalons deux volumes de Théâtre 
de Camil Petresco, avec une préface et 
un tableau chronologique de Horia 
Bratu, comprenant les pièces Ames for- 
tes, Le jeu des aulnes, Miticä Popesco, 
Acte vénitien, Danton, Bülcesco ; la tri- 
logie dramatique Hommes en lutte 
d'ALEXANDRU VOITIN, composée des 
pièces Ceux qui se taisent, Les hommes 
triomphent et Les hommes sont hommes 
(L’Enquête), ainsi qu’un volume de 
Théâtre de Lucia Demetrius compre- 
nant les pièces Cas de conscience, Trois 
générations, L’Arbe généalogique, 
Vlaïco et ses gars, Le retour du rêve. 


HISTOIRE LITTERAIRE, ETUDES, 
MONOGRAPHIES 


ALEXANDRU BALACI: Etudes italien- 
nes, Tome III, P. CORNEA: Anton 
Pann, AL. PIRU : La littérature roumai- 
ne prémoderne, I. MASSOFF : Emi- 
nesco et le théâtre, les trois premiers 
tomes de L'Histoire de la langue rou- 
maine de AL. ROSETTI, édition revue 
et augmentée, TUDOR VIANU : Arghezi, 
poète de l’homme, étude Ge littérature 
comparée. 

Signalons également les monogra- 
phies Ion Agîrbiceanu de M. ZACIU et 
le dr. C. Istrati de I. JIANU et G. VA- 
SILIU. 


SCIENCES, PHILOSOPHIE, 
HISTOIRE 


Oeuvres choisies d'EMIL RACOVI- 
TZA, où figurent entre autres sa confé- 
rence sur l’Antarctide et son essai sur 
les problèmes de biospéologie, considéré 
comme constituant le statut fondamen- 
tal de cette science, Le positivisme 
logique et la théorie de la vérité, étude 
critique de ST. GEORGESCO. 


TRADUCTIONS 


Signalons parmi les nombreuses tra- 
ductions qui ont paru: Mahâbhärata — 
la légende des Dragons brûlés vifs, tra- 
duction de A. E. BACONSKY, Ressu- 
rection de L. TOLSTOI (nouvelle édi- 
tion), traduction de Stefana Velisar-Teo- 
doreanu et Ludmila Nicolesco, avec un 
tableau chronologique de Tatiana Nico- 
lesco, les Contes de Canterbury de 
GEOFFREY CHAUCER, dans une édition 
nouvelle, traduction de Dan Dutesco, 
préface de Zoe Dumitresco-Busulenga, 
illustrations et présentation graphique de 
Val Munteanu, Le Moulin sur la Floss 
de GEORGE ELIOT, (traduction de Ca- 
tinca Ralea et Eugenia Cîncea), Cloche- 
merle de GABRIEL CHEVALIER (tra- 
duction de F. Brunea-Fox), avant-propos 
de C. Prisnea, le Tome 11 des Oeuvres 
d'HONORÉ DE BALZAC, traduction de 
Teodosia Ioachimesco et N. N. Conde- 
esco, Le Guépard de GIUSEPPE TOMA- 
SI DI LAMPEDUSA (traduction de Tasco 
Gheorghiu), L'homme et son arme de 
O. GONCEAR, Les Thibaud, de ROGER 
MARTIN DU GARD (réédition). Signa- 
lons encore : Monsieur de Président de 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS (traduc- 
tion de Paul Alexandru Geor,gesco). 
La vipère étranglée et La mort du petit 
cheval de HERVE BAZIN (traduction 
de Iulia Soare), Ingride d'ANA BRODE- 
LE (traduction d’Alina Mirea et Eva 
Silaghi), Sur la glace mince de GHEOR- 
GHI BRIANTEV (traduction de C. Toiu 
et G. Sutasu), Canicule à Berlin de 
DYMPHNA CUSACK, (traduction de 
Tereza Macovesco), Le cheval de corail 
d'ONELIO JORGE CARDOSO, (traduc- 
tion de Sanda Mihäesco, F. Brunea- 
Fox et Al. Popesco-Telega), Le chemin 
de Shannon et Les Années d’'adolescence 


d'A. J. CRONIN (traduction d'Eugen 
Filotti), La rédécouverte de l'ancienne 
Afrique de B. DAVIDSOHN (révision 
scientifique et avant-propos de l’acadé- 
micien Em. Condurachi), Le vaisseau de 
la mort de B. TRAVEN (traduction de 
Tudor Mihaïil), Le temps des imposteurs 
de P. VIALAR (traduction de Valentin 
Lipatti), Don Segundo Sombra de R. 
GUIRALDES (traduction de Oana Bu- 
suioceanu), Récits de ELIN PELIN (tra- 
duction de Constantin N. Velichi). Men- 
tionnons encore un volume de Vers de 
BERTOLT BRECHT paru dans la collec- 
tion ,,Les plus belles poésies‘ (traduction 
parue par les soins de Demostene-Botez 
et Lazär Iliesco. Avant-propos de Paul 
Langfelder). 
* 


Parmi les ouvrages publiés par les 
EDITIONS MÉERIDIANE de Bucarest en 
roumain, français, russe, anglais, 
allemand, mentionnons les albums 
Les Environs de Bucarest, avec une 
préface de George Ivasco, Bucarest (tex- 
fe de Ion Marin Sadoveanu), Fleurs de 
Roumanie (texte de Rodica Raräu Bi- 
chiceanu et Mircea Bichiceanu), Le 
littoral roumain (II* édition) ; les mono- 
graphies consacrées aux peintres Stefan 
Szünyi de Dimény Istvän et Francisc 
Sirato (texte de Horia Horsia), L’art 
populaire au Musée Brukenthal (texte 
de Cornel Irimie), Le Monument d’Adam- 
clissi — Tropaeum Trajani; le volume 
Leonard de Vinci par I. Sabetay dans 
la collection ,Les maîtres de l'art uni- 
versel“ ; les monographies Eufrosina Po- 
pesco par Mihai Florea et Jules Cazaban 
par V. Silvestru parus dans la collec- 
tion ,,Figures marquantes du théâtre 
roumain“. 

Signalons également les guides Ga- 
latzi, La Vallée de la Prahova (I1® 
édition), Timisoara et La Vallée du Jiu. 


PARTITIONS MUSICALES 


GH. COSTINESCO : Inventions moda- 
les à deux voix pour piano, GH. DUMI- 
TRESCO : La jeune fille aux œillets, 
opèra en 4 actes, livret de N. TAUTU, 
MIHAIL JORA: Sonate pour violon 
et piano, op. 46, ALFRED MENDEL- 
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SOHN : Petite sonate pour violon et 
piano. Ont également paru: F. SCHU- 
BERT : Voyage d'hiver, 24 lieder sur des 
vers de Wilhelm Müller, NICOLA VAC- 
CAI: Méthode pratique de chant pour 
voix hautes R WAGNER : Les Muitres 
chanteurs de Nuremberg. 


DISQUES 


La Symphonie pour choraie, solistes 
et orchestre Roméo et Juliette (ECE 0138 
et ECE 0139), exécutée avec le concovrs 
de la chorale et de l'orchestre sympho- 
nique de la Radiotélévision, sous la üi- 
rection d'Emanoïl Elenesco et Alexandru 
Sumski, avec les solistes Zenaida Pally, 
Valentin Teodoriaen et Nicolae Florei. 


LS 


Chœurs d’oméra (ECE 0145) compre- 
nant une sélection des chœurs les plus 
connus de Verdi, Weber, Wagner, Mas- 
cagni, Puccini, Gounod, interprétés par 
les orchestres symphoniques de la Ra- 
diotélévision et de la Cinématographie 
dirigés par Emanoïl Elenesco, Carol Lit- 
vin et Alexandru Sumski. 


* 


Récital Grigoras Dinico (EPD 1063), 
comprenant huit des créations de ce vir- 


tuose du violon, dont L’Horioge, La Sîr- 


ba et ia Hora de Teis, l’Alouette, la 
Doïin& de |’Olt, etc. 
* 

Dans la collection ,,Théâtre sur 

disque“ Electrecord a imprimé les dis- 


ques 16—EXE—0140, comprenant la pièce 
Také, Ianké et Cadîir de Victor Ion 
Popa et 16—EXE—91137 avec la pièce Chi- 
rifa en province de Vasile Alecsandri. 


* 


Le disque ECD 1055 comprend un ré- 
cital d'orgue au cours duquel le jeune 
organiste Horst Gehann interprète La 
Toccata, l’Adagio et la Fugue en do mua- 
jeur de Bach, ainsi que six toccatas de 
Johann Pechelbel. 


* 


Le disque EPD-064 comprend un ré- 
cital de romantes interprétées par Ioana 
Radu. 


* 


Les mélodies du Festival Mamaïa 1964 
ont été enregistrées sur le disque EDE- 
053. 
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